Betty Mahmoody 





Sortie de l’enfer, 
elle témoigne 





Résumé 


5 février 1986 : hagardes, épuisées, Betty Mahmoody et sa 
fille voient flotter le drapeau américain devant leur 
ambassade à Ankara. Elles sont libres. Le cauchemar 
iranien s'efface alors peu à peu. Mais Betty devra encore 
braver ses peurs les plus secrètes pour raconter son 
histoire. 

Son livre, le film qui en est tiré, la rendent célèbre. Et 
c'est par centaines que d'autres parents, qui vivent le 
même drame qu'elle, lui téléphonent, démunis, désespérés. 

Ce sont ces histoires bouleversantes qu'a choisi de 
raconter cette « Mère Courage », devenue présidente de la 
fondation « Un monde pour les enfants ». L'aventure 
d'hommes et de femmes qui, en Afrique du Sud, au Yémen, 
en Allemagne, en France et partout dans le monde défient 
les lois et les frontières pour l'amour de leur enfant, 
kidnappé par leur conjoint. 


BETTY MAHMOODY 
avec ARNOLD D. DUNCHOCK 
JAMAIS SANS MA FILLE 2 
pour l'amour d'un enfant 


Adaptation française de Marie-Thérèse Cuny 


L'édition américaine originale de ce livre est 
parue chez St-Martin's Press sous le titre : 


FOR THE LOVE OF A CHILD 


Les histoires rapportées dans ce livre sont vraies. 

Les personnages sont authentiques, les événements 
réels. Mais les noms et les caractéristiques de 
certains d'entre eux ont été changés afin de les 
protéger, ainsi que leurs familles, de l'éventualité 
d'une arrestation ou d'une exécution par les 
gouvernements de leurs pays d'origine. 


Je dédie ce livre à tous les enfants qui ont été 
enlevés dans des pays étrangers et à tous ceux 
qui vivent dans cette crainte. 


Première partie 


Le retour 


Notre arrivée tumultueuse à Ankara m'a complètement 
épuisée. Cette nuit d'angoisse, l'obligation de changer 
d'hôtel, la peur d'avoir à affronter la police, le premier vrai 
bain depuis des jours... je me sens vidée nerveusement en 
m'asseyant dans le couloir de l'ambassade américaine. 


Je lève les yeux d'un air las sur le consul qui m'a 
accueillie. Cet homme mince, petit, au visage sympathique, 
me demande encore une chose insurmontable : 

— Il faut aller à la police régler votre problème de 
passeports. 


— Je vous en prie, faites-le à ma place. J'ai peur de la 
police. Nous n'avons aucun visa sur ces passeports. Vous 
voulez que j'aille expliquer à la police turque que c'est 
l'ambassade de Suisse à Téhéran qui me les a donnés ? Ici 
nous sommes des étrangères, dans l'illégalité. J'ai bien vu 
la réaction du gérant de l'hôtel, la nuit dernière... 


C'est affreusement vrai, la police turque peut encore me 
mettre en prison. Où irait Mahtob ? Ce serait une 
séparation que ni elle ni moi ne pourrions endurer. On peut 
même nous extrader en Iran. Je ne veux aller nulle part. Je 
veux rester ici, dans ce hall de l'ambassade américaine, à 
l'abri de mon drapeau. Je veux que mon consul se 
débrouille avec l'administration turque. Je suis une 
Américaine dans un bâtiment américain. Je n'en bougerai 
plus. 


Il me regarde un instant, étonné : 


— Je m'attendais à trouver une femme en pleurs, ou en 
colère, et vous avez l'air si calme... 


Prévenu de notre situation par le département d'État, le 
consul a reçu le câble expédié depuis l'ambassade de 
Suisse. Il sait que, la veille, au téléphone, le marine de 
permanence a refusé de nous aider... Maintenant qu'il 
connaît tout de notre situation, il a eu peur de me retrouver 
en prison, sans avoir eu le temps d'intervenir. Or je suis 
arrivée ce matin, saine et sauve, pour lui demander 
assistance, sans en faire toute une histoire. J'en ai vu 


d'autres. J'imagine que je représente pour lui une sorte de 
complication diplomatique et qu'il va devoir argumenter 
avec la police turque. Il est visiblement impressionné par 
notre extrême tension morale et physique. Et par mon 
obstination, aussi. 


— Je ne peux rien vous promettre, mais je vais voir ce que 
je peux faire. Cela peut prendre un certain temps. Vous ne 
voulez pas visiter Ankara ? 


Je le remercie d'un signe de tête poli, mais ferme. Il n'en 
est pas question. Du tourisme dans l'état où nous sommes ? 
Nous avons survécu aux raids aériens de la guerre 
Iran/Irak à Téhéran. Nous sommes passées entre les balles 
des tireurs embusqués, en plein cœur de la guerre civile du 
Kurdistan. Nous avons réussi à nous faufiler dans le piège 
des montagnes, cinq jours durant, presque sans nourriture 
et sans dormir. Et après tout cela, j'irais offrir à Moody une 
possibilité de nous faire kidnapper pendant une promenade 
dans les rues turques ! 

Pour l'instant, je suis exactement là où je voulais être, en 
sécurité, à l'ombre de notre drapeau. J'y reste. Ma petite 
fille, stoïque, me regarde de ses grands yeux noirs étirés de 
fatigue. Visage aux traits clos sur une aventure qu'elle a 
supportée avec une telle force, une telle confiance en moi, 
un tel désir de rentrer chez nous... Nous ne sommes pas 
encore dans le Michigan, mais nous sommes en Amérique 
ici, je ne cesse de me le répéter comme un cantique. Il y a 
des murs, une grille, des marines. Et Mahtob a dit en 
arrivant : 


— Maman, regarde, le drapeau américain ! 


À cet instant, chaque pas, chaque muscle de nos corps 
endoloris nous rappellent le long voyage à pied et à cheval 
à travers les montagnes iraniennes et turques, les pierres 
du sentier de contrebandiers qui nous a permis de fuir. 

J'ai quarante ans, Mahtob est une petite fille de six ans. 
Nous sommes à la limite de nos forces et ce drapeau est la 
limite de notre émotion. 


Durant les derniers dix-huit mois, prisonnières en Iran, 
nous ne l'avions vu qu'en photo, profané, brûlé, 
grossièrement peint sur le ciment des écoles, pour que les 
enfants le piétinent et crachent dessus en entrant en 
classe. 


Le voir flotter librement au-dessus de nos têtes est une 
minute d'émotion que je n'oublierai jamais. 

J'ai tout fait pour ne pas quitter l'Iran dans ces conditions. 
Trois semaines plus tôt, j'ai encore supplié Moody de 
revenir sur sa décision de nous retenir prisonnières dans 
son pays. Supplié encore et encore. 

— Je t'en prie, Moody, dis-moi quand... cinq ans, dix ans, 
mais ne dis pas jamais ! Tu m'ôtes tout espoir de vivre. 

— La réponse est : jamais. Je ne veux plus entendre parler 
de l'Amérique. 

Je savais qu'il le pensait. Les cinq jours suivants, j'ai pris 
la décision fatidique, celle de ma vie. Il fallait quitter 
Moody, quel qu'en soit le prix. 

Je savais bien que nous aurions du mal à résister dans une 
contrée aussi rude, en plein mois de février, époque où les 
montagnes sont en principe infranchissables, même pour 
les contrebandiers. Le danger était multiple. Nous pouvions 
mourir de froid, chuter du haut d'un ravin, nous faire 
dépouiller par les guides, à moins qu'ils nous abandonnent 
purement et simplement dans la montagne ou qu'ils nous 
remettent aux autorités iraniennes. Cette dernière 
perspective était la plus atroce, car je risquais l'exécution 
pour avoir enlevé un enfant à son père. En Iran, l'enfant 
appartient au père ; le lui prendre, c'est la peine de mort. 

Curieusement, je ressentais alors une impression de 
calme surnaturel, de paix absolue dans la certitude de ce 
qu'il fallait faire. J'avais appris en dix-huit mois qu'il y a 
pire que la mort. 

Le jour de notre fuite, comme s'il voulait la marquer à vie, 
Moody avait prévenu cruellement sa fille : 


— Tu ne reverras plus jamais ta mère. 


Il avait déjà réservé ma place sur un vol pour les États- 
Unis. Une place unique. Je devais partir deux jours plus 
tard. Il était clair que nous n'avions pas d'autre solution 
que la fuite. Mahtob le sentait comme moi, en voyant 
ressurgir la violence de son père, une violence plus 
démente que jamais. 


J'avais aussi une autre raison impérieuse d'agir vite. 
Quelques jours plus tôt, mon père venait de subir une grave 
intervention pour son cancer du côlon. 


Durant toute notre fuite, je me demandais s'il était mort 
ou vivant. Et même après lui avoir parlé depuis l'hôtel 
d'Ankara, la nuit dernière, je crains toujours qu'il ne 
survive pas un jour de plus. 

— Dépêche-toi de rentrer, Betty... 

C'est la première phrase qu'il a prononcée. Et je suis 
déterminée à le rejoindre avant qu'il ne soit trop tard. Je 
supplie encore le consul de s'arranger pour que nous 
prenions le premier vol en partance. La police turque n'est 
que le dernier d'une longue série de problèmes au travers 
desquels nous sommes passées miraculeusement. D'abord, 
nous n'aurions pas dû quitter l'Iran sans une permission 
écrite de Moody, conformément à la loi. Ensuite, entre 
Téhéran et la frontière, notre chauffeur s'est fait arrêter 
plusieurs fois par les pasdar de la sécurité, pour des 
contrôles de routine. Chaque fois qu'un garde s'approchait 
du véhicule, mon cœur s'emballait. Figée derrière mon 
tchador, pauvre camouflage, j'attendais la fin. Or, jamais on 
ne nous a demandé nos papiers ! 


La chance a persisté en Turquie. Sur la route de Van à 
Ankara, j'ai vu d'autres cars que le nôtre contraints de se 
garer sur le bas-côté, les passagers brutalement poussés 
dehors, sommés de présenter leurs papiers pour 
vérification. 


Régulièrement, notre propre car était stoppé, pris 
d'assaut par des hommes en uniforme kaki ; ils discutaient 


rapidement avec le chauffeur puis d'un signe de la main le 
laissaient continuer. 


Finalement, nous n'avons été contrôlées qu'au moment de 
notre arrivée à l'hôtel, situé en face de l'ambassade 
américaine. Je n'ai aucune explication à donner là-dessus. 
Je crois simplement que nous le devons à la grâce de Dieu. 


Nous sommes invitées à déjeuner dans un salon de 
l'ambassade, avec le consul et le vice-consul. Le menu 
annoncé est une fête de retrouvailles pour nous : « 
Cheeseburger et frites » ! 

Deux marines ouvrent avec une lenteur précautionneuse 
les gigantesques portes de bois de l'enceinte américaine et 
là, les diplomates tout autant que moi nous perdons dans 
un dédale de courtoisie à n'en plus finir : 

— Après vous, Madame, je vous en prie, dit le consul. 

J'enchaîne sans réfléchir : 

— Non, après vous, monsieur le Consul... 

Et le vice-consul : 

— Après vous... 

Et moi d'insister : 

— Non, après vous... 

Ce numéro à la Marx Brothers s'arrête lorsque je me 
rends soudain compte à quel point j'ai pris l'habitude de 
marcher derrière Moody, et derrière tous les hommes, en 
Iran. Personne ne m'a obligée à agir ainsi ; je suis tout 
simplement tombée dans la routine des vingt-cinq millions 
de femmes de là-bas. La femme derrière l'homme, 
obéissante et humble. 

Il me faudra des mois avant de retrouver mon aisance et 
de précéder naturellement un homme pour franchir une 
simple porte. 

À l'ambassade, nous attendons des nouvelles de la police. 
Mahtob dessine un bateau sur la rivière qui coule derrière 
notre maison du Michigan. À l'arrière-plan, elle a tracé des 
lignes et des lignes de montagnes en disant : 


— Je ne veux plus jamais voir de montagnes. 


Moi, j'ai du mal à me regarder dans une glace. Mes 
cheveux sont devenus gris, mes yeux sont creusés, je flotte 
dans une longue jupe noire, un chemisier noir à manches 
longues, un manteau immense de cotonnade rude. Je me 
sens laide, je me sens le fantôme de moi-même, je dois 
ressembler à une femme iranienne sans âge. Je n'ai rien 
d'autre à mettre que ces vêtements. Mahtob porte toujours 
son jean et ses bottes de plastique rouge et blanc. Nous 
allons rentrer au pays comme deux fuyardes affamées de 
liberté, pauvres de tout. 


Enfin le consul revient, ravi : 
— Tout est réglé. Vous pouvez rentrer chez vous. 


Je l'embrasserais, cet homme qui me tend enfin les deux 
passeports en règle pour passer la police turque à 
l'aéroport d'Ankara. C'est fou ce que ce simple petit carnet 
de papier orné d'un tampon peut rassurer. 


Six heures plus tard, nous sommes dans l'avion. Nous 
n'avons pas pu obtenir de vol direct pour New York, et la 
Lufthansa nous a offert une chambre et des repas à l'hôtel 
Sheraton de Munich. 


Une chambre moderne, un vrai lit, un téléphone sur lequel 
je me précipite pour appeler à la maison, d'abord, et 
prendre des nouvelles de papa. Il attend notre retour. 
Maman demande ce que Mahtob voudra manger en 
arrivant... nous parlons de tartes aux mûres... Et, tout à 
coup, dans cette chambre d'hôtel anonyme, l'émotion me 
prend à la gorge, je vois la rivière, les buissons de mûres, 
certains hauts comme des arbres, les écureuils effrontés, la 
queue en panache, qui sautillent sur le petit sentier, les 
oiseaux au poitrail rouge, l'odeur de chez nous... 

Comme c'est difficile de parler. À l'autre bout, là-bas en 
Amérique, maman garde son sang-froid. Il est de règle 
entre nous de ne jamais laisser percer trop d'émotion. On 
donne des nouvelles, on ne s'étend pas sur les drames. 


Celui de mon père, en survie, le mien, déjà passé selon elle. 
Nous parlons de tartes aux mûres... 

J'appelle aussi mes amis pakistanais à New York. Tarik et 
Farzana Ali. De vrais amis. Lorsque nous vivions avec 
Moody à Corpus Christi, au Texas, nous nous rencontrions 
souvent. Ils sont restés très proches de moi et, lorsqu'ils 
ont entendu parler de notre captivité en Iran, ils sont allés 
eux-mêmes au Pakistan pour tenter d'agir de là-bas. Leur 
idée était d'engager quelqu'un qui puisse aller à Téhéran 
m'aider à organiser une évasion. Le plan a échoué, mais 
c'était si important de savoir que Tarik et Farzana ne 
m'avaient pas oubliée. 

Nous parlons, parlons, si longtemps. Je ne sais même plus 
de quoi, du froid, des montagnes, de Mahtob... de papa... 

Cette liberté retrouvée, si simple, de pouvoir téléphoner, 
de décrocher un appareil, de faire un numéro à New York... 
J'en ai la tête qui tourne. 

Impossible de manger, malgré la tentation d'un vrai repas 
occidental. Nos estomacs sont noués par trop de tension. 
J'encourage Mahtob à goûter aux framboises du menu. De 
vraies framboises... Elle a un sourire au-dessus des fruits 
rouges : 

— Comme dans le Michigan, maman... 


Le lendemain, notre vol pour New York prend du retard et 
nous ratons la correspondance pour Detroit. Il faut passer 
la douane et gagner la salle d'embarquement pour le 
premier vol du lendemain. Nous sommes si près du but et 
pourtant je me sens terriblement vulnérable et solitaire. 
Cette nuit peut encore donner à Moody une chance de 
réduire la distance entre lui et nous. Je scrute chaque 
passant avec suspicion. 

Le terminal Northwest de l'aéroport Kennedy est désert. 
J'installe Mahtob le plus confortablement possible sur des 
sièges de plastique et entame une garde vigilante. En dépit 
de mon immense fatigue, je n'ose pas fermer l'œil et 
m'endormir en laissant ma fille sans surveillance. D'ailleurs 


Mahtob est également incapable de dormir, mais ne s'en 
plaint pas. Jamais elle ne s'est plainte. En contemplant son 
pauvre petit visage ensommeillé, je me souviens de sa 
remarquable endurance. Je ressens à quel point elle est 
mûre, patiente, posée. Nombre de parents auraient fait 
pour leurs enfants la même chose que moi. Mais peu 
d'enfants de six ans auraient pu faire comme Mahtob. Je 
suis fière d'être sa mère et je remercie le ciel d'avoir tenu 
mon serment de ne jamais quitter l'Iran sans elle. 


Cette attente est interminable. Je n'ai pas dormi 
réellement depuis une semaine, avec cette sensation d'être 
toujours aux aguets, de ne pas savoir ce que fait Moody, s'il 
a décidé de nous poursuivre, s'il a appris ou non quelque 
chose qui lui permette de nous rattraper. La seule idée de 
le voir surgir devant moi, furieux, puissant, voulant 
m'arracher ma fille une fois de plus, me tient éveillée de 
force. Je dois avoir l'air d'une louve couvant son petit, d'une 
sauvage, dans cet aéroport où, en principe, Moody ne peut 
pas apparaître. C'est impossible. Mais impossible avec 
Moody n'est qu'un mot. 


Quand la porte de l'avion pour Detroit se referme sur 
nous, que je peux enfin me caler dans ce fauteuil, que les 
réacteurs grondent, que l'avion décolle et nous arrache du 
sol, je regarde encore les visages autour de moi, ceux des 
hommes surtout. C'est curieux comme on se sent presque 
coupable d'être en fuite, une voleuse de liberté, comme si 
tous les passagers pouvaient lire mon histoire sur mon 
visage. 

Mon voisin entame une conversation polie. Il est agent 
d'assurances et me demande gentiment si nous revenons 
de vacances... 


— Pas exactement... nous venons tout juste de nous 
évader d'Iran... 


Il me regarde dans les yeux, stupéfait et interrogateur. 


A part le consul à Ankara, c'est la première personne à qui 
je raconte brièvement notre aventure. Il semble captivé et 


observe mes vêtements avec attention, ainsi que Mahtob, 
qui sommeille sur mes genoux, agrippée à ma taille comme 
un petit singe. Nous devons avoir un drôle d'air dans nos 
curieux vêtements. Et moi une tête à faire peur. Mon court 
récit terminé, je m'en veux presque d'avoir parlé. Cet 
homme ne va sûrement pas me croire. 


Lorsque le commandant de bord annonce : « Nous 
commençons notre descente sur l'aéroport de Detroit 
Metro », Mahtob se réveille, en se demandant si elle a rêvé 


— Ils ont dit Detroit, maman ? 


Ensemble nous bondissons jusqu'au bas de la rampe. Le 
Michigan ! Liberté ! Famille ! Protection ! 


J'attendais je ne sais quoi, non pas une troupe d'accueil, 
musique en tête, mais quelque chose d'autre. Mes deux fils 
en tout cas. 


Ils ne sont pas là. Je n'aperçois que mon frère Jim et sa 
femme Robin, une de mes sœurs, Carolyn. Maman a dû 
rester auprès de mon père. 


Nous sommes accueillies dans un brouhaha, j'ai bien du 
mal à poser la question qui m'intéresse : 

— Où sont Joe et John ? 

La famille ne les a pas prévenus du jour de notre arrivée. 
Trop peur de les décevoir, me dit-on. Personne n'était sûr 
que je sois bien dans l'avion. Ils sont là depuis la veille et 
en ne nous voyant pas arriver sur le vol prévu, puisque 
nous avons raté la correspondance, ma sœur Carolyn a 
fondu en larmes. Persuadée qu'il nous était arrivé quelque 
chose. Un vague sentiment de malaise m'envahit. Ce retour, 
je l'ai tant espéré, que l'absence de mes fils, l'impossibilité 
de les tenir dans mes bras à ce moment même me serrent 
la gorge. Comment ont-ils vécu durant ces longs mois, sans 
moi ? Je voulais voir leurs visages, je voulais les toucher. 
Mais c'est presque un retour ordinaire, nous descendons 
d'un avion, on ne s'est pas vus depuis longtemps, c'est tout. 


Et pourtant j'ai tant changé... Mahtob est tellement plus 
grande... Et si différente... 

Quand j'ai appelé de Munich, quarante-huit heures avant, 
on m'a demandé : 

— Qu'est-ce qui t'a le plus manqué, Betty ? 

Je n'avais trouvé qu'une réponse : 

— Des snickers ! 

Voilà pourquoi ils nous couvrent maintenant de montagnes 
de barres de chocolat, alors que je n'en ai jamais mangé 
plus d'une ou deux par an dans ma vie. Il y en a assez pour 
un siècle de Halloween. Quant à Mahtob, elle a droit à deux 
poupées. Dont une vêtue de mauve - sa couleur préférée. 

En Iran, Mahtob disait souvent : 

— Quand on partira (elle ne disait jamais « si »), avant 
d'aller chez grand-père et grand-mère, on ira au Mac 
Donald's, maman ? Au moins pendant trois jours ? 

À présent que le rêve est devenu réalité, elle ne parle plus 
d'aller au Mac Donald's. Elle veut tout simplement rentrer 
à la maison avec tout le monde. 


C'est un vendredi matin, nous sommes le 7 février 1986. 
Seule la surexcitation nous fait tenir debout. Sur 
l'autoroute, je retrouve les repères familiers, mais je les 
vois d'un œil neuf. Des monticules de neige bordent la 
chaussée. J'ai toujours gardé dans mon cœur un amour 
pour ma région et le Michigan ne m'a jamais paru aussi 
beau. La route est plate, blanche, lisse, le paysage ouvert, 
vaste, tout semble si propre et l'air est si transparent. 

Dans cette voiture que conduit mon frère, je me sens enfin 
en sécurité. Mais personne ne me pose de questions sur 
Moody. Personne ne me parle de l'Iran. Personne ne me 
demande : « Raconte. » Carolyn suggère qu'un bon coiffeur 
ne me ferait pas de mal. Mon frère Jim ajoute que j'ai l'air 
fatiguée. Nous parlons de papa. Quelques phrases 
entrecoupées de silences. 


Je sais que ma famille est ainsi faite. Mais ce silence me 

pèse. On a l'impression d'avoir des millions de choses à dire 
qui, au fond, n'intéressent personne. Il me revient en 
mémoire ce que disaient les rescapés des camps de la 
dernière guerre en rentrant chez eux : on ne raconte pas 
un cauchemar. Les autres n'imaginent pas ce genre de 
cauchemars. Il s'installe entre eux et vous une sorte de 
statu quo qui semble dire : « Tu es là, c'est fini, n'en 
parlons plus. » 


Alors ma belle-sœur et moi, assises l'une près de l'autre, 
nous parlons d'autre chose. De la neige, de la voiture, du 
temps que nous allons mettre pour arriver à la maison, de 
son propre père qui est malade, lui aussi. Mais pas de nous. 

Je n'ai pas changé de vêtements, je n'ai pas de bagages, 
sentent-ils tous que je suis devenue une étrangère, loin 
d'eux ? Quant à ma fille, elle ne dit rien. Pas un mot, pas 
une réflexion, pas une demande. Ses deux poupées sur les 
genoux, elle attend la maison. 

Nous arrivons enfin chez mes parents, une maison-ranch 
dans la zone rurale de Bannister. Sur le chemin tortueux et 
boueux, un détail me donne la mesure de notre longue 
absence. Des années plus tôt, j'avais aidé mon père à 
planter des douzaines de pins autour de la maison. 
Lorsqu'on passe devant un arbre tous les jours on ne 
remarque pas sa croissance, mais ces pins ont tellement 
grandi, depuis la dernière fois, qu'ils représentent pour moi 
toute mon absence, tout ce que j'ai raté de la vie 
quotidienne de mes fils et de la lutte tenace de mon père 
pour partager avec nous ce jour de retrouvailles. 


La maison est construite sur trois étages ; on arrive 
d'abord sur le palier, on grimpe une douzaine de marches 
pour atteindre la cuisine, et c'est là que nous recevons le 
cadeau le plus précieux. 


En arrivant en haut des marches, une voix faible venant 
de la salle de bains nous accueille : 


— Bouh ! 


Par la porte entrouverte, j'aperçois mon père, péniblement 
appuyé contre le lavabo. Il a toujours joué avec Mahtob de 
cette façon, depuis qu'elle est toute petite, et chaque fois, 
ils prenaient ensemble de grands fous rires. 

Papa est bien trop malade pour se lever (il a eu besoin de 
beaucoup d'aide pour se rendre à la salle de bains). Mais il 
a insisté pour perpétuer la tradition, le rituel réservé à sa 
petite-fille. Normalement il n'aurait pas dû le faire, et il 
n'aurait pas pu sans la force de son amour pour Mahtob. 
Elle ne l'oubliera jamais. 

Tenir mon père dans mes bras, vivant, mais si pâle, c'est 
l'aboutissement de tout. Je l'aime et il m'aime, nous nous 
comprenons à demi-mot, parfois sans rien dire. Des 
souvenirs de pêche ensemble, tous les deux, cette 
complicité permanente que j'ai eue avec lui, cette confiance 
totale qu'il a en moi et moi en lui. Je ne peux parler, mais 
les larmes qui gonflent mes yeux, et son regard sur moi, 
toute cette tendresse qui jaillit d'un coup, Mahtob 
accrochée à lui, lui accroché à moi... c'est le lien le plus fort 
que je connaisse, et que j'ai bien cru rompu à jamais. 

Maman, elle, nous accueille dans la cuisine, elle a préparé 
des tartes aux mûres et à la crème de banane, puisque 
Mahtob les lui avait réclamées au téléphone depuis 
Munich. C'est dans la cuisine que tout le monde parle, se 
croise, s'embrasse, goûte aux mûres et à la crème de 
banane, tandis que je serre mon fils John dans mes bras. 
Carolyn est partie prévenir au téléphone Joe, mon fils aîné, 
qui habite déjà seul. 

John aura seize ans dans deux mois. Il a grandi de plus de 
douze centimètres et me dépasse maintenant. J'ai quitté un 
adolescent, presque un enfant encore, je retrouve un jeune 
homme. Il me serre dans ses bras, il m'embrasse sans 
pouvoir retenir ses larmes. Je ne me lasse pas de le 
contempler. Mon John, c'est mon bébé prématuré, le plus 
fragile des deux, le plus émotif, c'est à lui sûrement que j'ai 
manqué le plus. 


Je me souviens d'une nuit en Iran : Mahtob venait de faire 
un cauchemar et de se réveiller en pleurant, comme cela lui 
arrivait souvent. Je l'ai trouvée serrant contre elle une 
photo de John, secouée de sanglots, d'énormes larmes 
roulant sur ses joues. Ils sont là tous les deux, lui déjà trop 
grand pour moi, elle à hauteur de sa taille. Entre frère et 
sœur, pas de questions non plus. Te voilà, me voilà, tu as 
grandi, tout est bien, je t'aime, tu m'aimes... 

Nous verrons Joe plus tard ce soir. II me manque la 
chaleur de mon aîné, je suis encore amputée de tendresse. 

— Tu comprends, dit ma sœur, il aurait été trop déçu si tu 
n'étais pas arrivée aujourd'hui. On voulait être sûrs. Il 
travaille... 

Maman non plus ne pose pas de questions particulières, 
pas même le classique : « Comment s'est passé le vol ? » 

Elle m'entraîne presque aussitôt dans la chambre, 
préoccupée par mon avenir matériel. Par toutes ces 
factures qui m'attendent, par mon compte en banque 
misérable. On dirait que chacun des membres de la famille 
veut me replonger très vite dans le bain du pays, dans la 
vie ici, au Michigan. Ce brusque retour à la réalité, j'en suis 
encore incapable. Je m'en moque même éperdument pour 
l'instant. 

J'ai été élevée ainsi. Mes frères et sœurs aussi. Si quelque 
chose te fait de la peine, si quelque chose te fait souffrir, 
n'en parle pas. Ne parle que des faits, pas d'explications ni 
de sentiments. Et le fait est que Betty est de retour avec 
Mahtob... Et qu'il y a là de la tarte aux mûres... Point. 


En attendant Joe, nous nous installons au salon et mon 
père retourne sur son lit de souffrance. 

Avant, c'était un homme robuste, trapu, d'environ 1,65 
mètre pour soixante-quinze kilos, d'une énergie formidable 
et qui semblait inépuisable. Lorsque je l'ai quitté pour mon 
« bref séjour » en Iran, le cancer du côlon était déjà bien 
avancé mais les conséquences en étaient pratiquement 
indécelables. Papa avait quitté son poste dans l'usine de 


pièces détachées pour automobiles où il travaillait, mais il 
était encore sur pied, en vêtements de travail, entretenait 
son jardin et tondait la pelouse. Il aimait bien se prélasser 
dans une chaise longue et écouter les matchs de ses 
champions favoris, les Tigers de Detroit. 

À mon départ en 1984, les Tigers étaient en passe 
d'accéder au titre. Et durant les derniers mois en Iran, 
chaque fois que quelqu'un revenait des Etats-Unis, je 
n'avais de cesse de demander : « Comment ça marche pour 
les Tigers ? Qui a gagné le championnat ? » 

Personne ne semblait comprendre de quoi je parlais. 
C'était une sorte de lien dérisoire avec le pays. Et je n'ai 
jamais reçu la lettre de John m'annonçant que Detroit avait 
remporté la finale. 

Le cancer a fait de papa une affreuse victime en dix-huit 
mois. Il est réduit à l'état de squelette, trente-six kilos, 
semblable aux victimes de la famine des pays sous- 
développés. La chimiothérapie lui a fait perdre presque 
tous ses cheveux, et ce qui reste a viré du gris au blanc. Il 
reste allongé, à plat sur le dos, son maigre corps flottant 
dans des pyjamas trop grands, ayant juste assez de force 
pour tourner la tête vers nous. Il respire de l'oxygène par 
un tube, et souffle encore de l'effort accompli pour nous 
accueillir. 

Plus jamais je n'aurai l'occasion de le voir debout. 

Papa a si durement lutté pour rester en vie jusqu'à ce jour. 
Il s'est battu contre tous les pronostics des médecins. 
Centimètre par centimètre le cancer l'a rongé, mais il n'a 
jamais abandonné. Tout au long de cette longue épreuve, il 
a été le seul de la famille à croire en moi, sûr que je 
trouverais une solution pour m'enfuir avec Mahtob. 

Il espérait ardemment notre retour. Et je l'avais rarement 
déçu durant toutes ces années de vie familiale. 

Ce jour-là, il me regarde, sourit en murmurant : 

— Je savais que tu réussirais ! Tu es si forte... 


Ce sera l'essentiel de notre grande conversation, réduite à 
une phrase, ou presque. Papa a tant de mal à parler, bien 
trop fatigué pour exprimer ce que de toute façon j'ai lu 
dans son regard. 


Je n'ai plus beaucoup de goût pour les banalités 
quotidiennes. Je n'attends que l'arrivée de mon fils aîné, 
épuisée et si énervée en même temps que je commence des 
phrases sans les finir. Je flotte dans cette première soirée 
en famille. 


J'essaie de faire référence un tant soit peu à ma vie à 
Téhéran, mais on me rabroue gentiment : « Allons... C'était 
un mauvais moment. Tu es à la maison maintenant, essaie 
d'oublier... » 

Oublier... Je suis encore baignée de tout cela... Tout à 
l'heure dans la chambre, en changeant de vêtements, 
Mahtob et moi avions l'air de nous dépouiller d'un 
déguisement. J'ai enfilé une robe d'avant, dans laquelle je 
flotte. Mahtob a bénéficié de vêtements appartenant à ses 
cousins. Pour l'instant, nous sommes vides de tout et si 
pleines de tant de choses que personne ne veut savoir. Une 
petite voix dans ma tête me rappelle, comme ma mère l'a 
fait, que je n'ai plus rien - ni maison, ni argent, ni travail. 
Moi qui ai toujours été si indépendante, qui ai voulu quitter 
la maison pour exister et gagner seule ce que je refusais de 
demander. Moi qui ai voulu fuir une éducation rigide, des 
habitudes conventionnelles, une mère trop stricte sur les 
fréquentations de sa fille... Moi qui me suis mariée à dix- 
neuf ans pour m'envoler, vivre, progresser dans la vie... je 
serais revenue à la case départ ? 


C'est ici, dans le Michigan, que je suis née, à une heure de 
route de cette maison. Je suis l'aînée de la famille, nous 
étions six enfants échelonnés de deux ans en deux ans ; 
total : huit bouches à nourrir... Papa était employé dans 
une usine, maman restait à la maison. Chez nous les 
hommes travaillent à l'extérieur, les femmes attendent leur 
retour à la maison. Nous vivions dans une ferme à la 


campagne, et j'ai le souvenir d'avoir toujours eu beaucoup 
à faire. Ménage, cuisine, lessive, repassage... parce que 
j'étais l'aînée... Jardiner, couper du bois, chasse et pêche 
parce que papa adorait m'apprendre cela, et que j'adorais 
être avec mon père. Ni sorties, ni amis, ni cinéma, ni bals, 
rien... Rien comme les autres filles, c'était interdit. 

Après le lycée, j'ai travaillé immédiatement. De petite 
employée je suis devenue secrétaire, puis chef de service. 

À la différence de ma famille, j'aimais ce qui était 
nouveau. En cuisine, je faisais tout pour échapper à la 
routine viande-pommes de terre-tarte maison. Je me 
souviens de papa ouvrant le frigo, en rentrant du travail, et 
faisant la grimace devant les plats que j'avais préparés. 

Pauvre papa... C'était notre seul conflit, à cette époque, 
son amour des pommes de terre. 


J'ai pleuré dans mon enfance, pleuré du manque de 
liberté, de l'autoritarisme de ma mère parfois. Je partageais 
ma chambre avec mes trois jeunes sœurs. Pas d'intimité, 
beaucoup de responsabilités, et aucun loisir de jeune fille. 
Quand je me suis mariée, à dix-neuf ans, c'était un mariage 
de raison, un mariage de fuite, avec un garçon que la 
famille trouvait parfait, travailleur et raisonnable, le seul 
que j'avais la permission de fréquenter, car il connaissait 
mes parents ! 

Le matin du mariage, une peur panique m'a prise. Je 
n'étais pas amoureuse, j'aimais bien mon fiancé, mais 
l'amour, ce devait être autre chose, je faisais une bêtise... je 
ne voulais plus, je reculais devant la cérémonie comme un 
cheval devant l'obstacle. Et maman de gronder : 


— Tout est prêt, les invités sont là, la cérémonie est 
commandée, le gâteau aussi... on ne fait pas des scandales 
pareils ! 

Alors j'ai posé sur la photo dans une robe dont je ne me 
souviens même plus, et j'ai mangé le gâteau que ma tante 
avait confectionné, et la vie a continué. 


J'ai eu mes deux fils et pour avoir les moyens de les élever 
j'occupais deux emplois. Notre vie de couple se résumait au 
travail du matin au soir. Cette union ne pouvait être qu'un 
fiasco et j'ai demandé le divorce au bout de sept ans. 


Je n'avais dit à personne que mon mariage était un échec 
- ni aux parents, ni aux frères et sœurs. Personne n'avait 
jamais divorcé dans la famille. Papa m'a dit : 

— Si tu fais ça, tu n'es plus ma fille ! 

Je l'ai fait quand même et il ne m'a plus parlé pendant huit 
mois ! J'ai dû faire les premiers pas, le reconquérir, mais 
nous nous aimons tant tous les deux que nous sommes 
retournés à la pêche dans la rivière... 


Plus tard, longtemps après ce divorce, j'étais heureuse, 
indépendante, et j'ai hésité à épouser Moody, que j'aimais 
pourtant. Toujours cette liberté, cette méfiance, mais il 
était si prévenant, si doux, si tendre, et j'ai tant cru au 
bonheur, cette fois-là. Il était formidable avec mon père au 
début de sa maladie, mes deux fils s'entendaient bien avec 
lui, l'arrivée de leur petite sœur les a ravis... 


Et me voilà de retour dans la maison des parents, deux 
mariages, deux échecs. J'ai quarante ans, mais j'ai deux fils 
et une fille. Comme dit papa : « Betty est forte, Betty va 
refaire une nouvelle vie. » 


Joe, enfin... Mon grand fils. Mes bras sont trop petits pour 
l'embrasser. Etait-il si grand lorsque je suis partie ? Il 
soulève Mahtob comme une poupée, l'examine, sourit, des 
larmes dans ses yeux bleus. Toujours calme, pondéré, sûr 
de lui, très différent de son cadet, mais ce soir les mots ne 
lui viennent pas, il ne peut que dire : 

— Bon... je suis content, vous êtes là. Vous êtes là... 


La tribu, ma tribu d'enfants, est reformée. Joe est adulte, 
il vit sa vie, il a son travail, son studio à lui ; mon fils aîné 
est devenu un homme pendant que j'étais prisonnière. John 
aussi est en train de le devenir, il a quitté son air d'enfance. 
Ces dix-huit mois loin d'eux m'ont privée de tant de choses 
intimes. Ils voient leur père régulièrement, mais je n'étais 


pas là pour les petites choses, les conseils de tous les jours, 
l'amour au quotidien. Moody m'a volé cela aussi, presque 
deux années de la vie de mes enfants. 


Ni Joe ni John ne me posent de questions personnelles. 
L'Iran est un autre monde, Moody un étranger ; ils le 
condamnent silencieusement, le méprisent sans un mot. 
John dit seulement : 


— Il faut que tu comprennes, maman, on a souffert pour 
toi, ici, de l'autre côté du monde, sans rien pouvoir faire 
qu'attendre. Chacun sa peine, maman... 

Je n'ai pas le droit d'envahir leur vie avec mon drame. Je 
sais qu'ils ont compris ma décision de partir là-bas, ma 
peur de voir Moody kidnapper Mahtob, disparaître avec 
elle. Je n'avais pas le choix. Mais j'ai sacrifié beaucoup à ce 
choix, et je l'ai payé si cher. 

Mahtob n'a pas le sommeil calme ; elle s'agite, s'éveille, 
comme si elle aussi voulait se convaincre qu'elle n'a plus 
rien à craindre. 


Cette première nuit à la maison est une sorte de 
cauchemar éveillé. Chaque fois que j'ouvre les yeux, lasse 
de ne pas trouver le sommeil, je dois me convaincre que je 
suis ici chez moi, que derrière cette fenêtre, ces rideaux 
familiers, il y a la neige du Michigan, la terre du Michigan, 
que je suis en sécurité. Que papa est là-haut dans son lit de 
malade, que Mahtob est couchée près de moi, avec ses 
poupées. Que j'ai gagné. Victoire au-dessus de mes forces. 
Victoire qui me laisse anéantie. Pleurer me ferait du bien. 
Raconter, dire et pleurer encore, me vider de tout, m'en 
délivrer. Au contraire, j'ai la sensation que je porte le 
danger avec moi. Un danger pour toute la famille. Une 
menace pour leur sécurité. En bouclant les portes de la 
maison, ce soir, ma mère semblait préoccupée par cette 
situation nouvelle. 


Est-ce cela, la liberté ? 


Nous sommes comme deux évadées de prison, 
recherchées par un homme en fureur et capable de tout. 


Le premier matin après notre retour. Je n'ai nulle part où 
aller. Mahtob et moi devons pour l'instant nous installer 
chez mes parents. Et nous sommes un nouveau souci pour 
eux. Toute la famille comprend que nous devons être 
protégées. Confiants, habitant la campagne, ils n'ont jamais 
songé à verrouiller leur porte auparavant. Dès notre 
arrivée, les verrous sont tirés. Le fusil de papa est chargé 
en permanence et chacun est prêt à l'utiliser en cas de 
besoin. Moody connaît parfaitement la maison de mes 
parents, il nous rechercherait là en premier lieu. 


Mais ce lendemain de retrouvailles devrait être avant tout 
une petite fête : l'anniversaire de Joe - ses vingt ans - 
tombe ce samedi. Hélas, alors que maman et moi 
confectionnons un gâteau d'anniversaire, papa a un malaise 
grave et nous devons appeler le médecin de famille, puis 
l'ambulance, afin de le conduire à l'hôpital. Il souffre de 
troubles respiratoires. 

Dieu fasse, et je le prie dans le couloir des urgences, Dieu 
fasse qu'il ne meure pas, pas si vite, pas comme cela. C'est 
trop tôt, trop injuste. Je veux mon père, j'ai besoin de lui et 
lui de moi. Avoir fait tout ce voyage dans l'angoisse et le 
voir mourir si vite... 

Le médecin vient de dire : 

— Je n'aime pas ça, c'est déjà un miracle qu'il ait tenu si 
longtemps... 

« Un miracle, s'il vous plaît, mon Dieu, faites un autre 
miracle... » 

Et aussitôt je me reproche l'égoïsme de cette prière. En 
Iran j'ai prié d'innombrables fois pour que mon père 
survive, pour le revoir. Mes prières ont été entendues, Dieu 
m'a accordé déjà plus que je n'ai demandé. 

Nous ne pouvons rien faire d'autre qu'attendre et prier 
pour qu'il surmonte cette nouvelle phase critique. 

Quant à moi, je dois faire le point. D'abord appeler Teresa 
Hobgood, l'assistante du département d'Etat qui a pris 
notre cas en charge depuis Washington, en relation avec 


l'ambassade de Suisse à Téhéran. C'est grâce à elle que 
mes parents ont eu des nouvelles régulièrement, grâce à 
elle que ma famille n'a pas été coupée totalement de moi. 


Ensuite je dois m'occuper de régler ma dette envers 
Amahl, notre sauveur. Mon compte en banque étant à sec, 
j'ignore comment faire. Mais je trouverai. La sécurité de 
Mahtob aussi est essentielle. Comment l'assurer ? 


La voix de Teresa résonne clairement à mes oreilles. Cette 
femme a été ma seule protection à des milliers de 
kilomètres, aux États-Unis, et je ne l'ai jamais vue. Je 
m'embrouille dans des remerciements qu'elle interrompt 
gentiment : 

— Qu'allez-vous faire maintenant, Betty ? 


— J'ai pensé à me cacher, à prendre un autre nom et à 
vivre ailleurs avec Mahtob. Chez mes parents c'est trop 
dangereux, il connaît la maison. 


— Vous pouvez toujours le faire, mais légalement ça ne 
sert à rien. Changer le nom de votre fille sans la permission 
du père avant qu'elle n'ait atteint dix-huit ans est illégal. Et 
attention ! si vous choisissez de vivre dans la clandestinité, 
il faudra vraiment vous installer loin d'ici, ce qui veut dire 
que vous devrez couper tous les liens avec votre famille, 
avec vos amis. Vous ne pourrez même pas avoir de contacts 
avec vos fils. 

En somme, pourquoi ai-je quitté l'Iran ? Je n'avais qu'à y 
rester... supporter les humiliations, les raids aériens, 
laisser Mahtob grandir dans une société qui ferait d'elle 
une femme prisonnière elle aussi. 

— Si je comprends bien, Moody nous a enfermées en Iran 
et il continue ici, de loin ! Comment faire ? Je ne vais pas le 
laisser devenir notre geôlier jusqu'en Amérique ? 


— La vie clandestine est un choix très difficile, Betty, il 
faut y réfléchir. La plupart du temps, ça ne marche pas, et il 
faut bien réaliser que vous devriez l'accepter pour des 
années ! 


— Mais le gouvernement ne peut rien pour moi ? Si 
Moody revient, il peut reprendre Mahtob ? Comment faire 
pour obtenir le divorce ? 


— Il y a un problème... Votre demande de divorce devra 
être faite dans l'État où vous résidez, ensuite elle ira en 
Iran, et Moody saura alors où vous êtes... Ce n'est peut-être 
pas le moment. D'autant plus que nous avons des 
problèmes là-bas. Apparemment, Moody pense que vous 
avez eu des protections sur place, on parle d'arrestations.… 
Il semble croire que vous avez trouvé refuge sur place chez 
des Américains... Vous ne l'avez pas appelé depuis ? 


— Oh ! non. J'en suis incapable. Il m'a menacée, Teresa, il 
a dit qu'il me tuerait... Il nous faut une protection. Il est 
capable de venir jusqu'ici ! 

— Ne vous affolez pas. Nous pouvons sûrement surveiller 
ses déplacements et, s'il bouge, je vous tiendrai au 
courant... 


Libres, mais toujours en cage. L'idée que Moody a 
toujours des droits sur nous me rend furieuse. Le droit 
d'être encore un mari ? Un père ? C'est monstrueux. 


Teresa me conseille de prendre contact avec le F.B.I. et le 
bureau du marshal pour savoir comment ils envisagent 
notre protection. J'ai droit aux deux mêmes réponses. Pour 
le E.B.I. : 


— Dans ces cas-là, madame, nous ne pouvons réagir que 
s'il se passe quelque chose. 

Pour le marshal : 

— Cela peut vous paraître dur et insensible, mais nous ne 
pouvons rien faire avant qu'un kidnapping ou un crime ne 
soit commis. 

Autrement dit, débrouillez-vous seule, madame. Si votre 
mari surgit un jour et enlève votre fille, nous aurons peut- 
être la chance de le coincer à la frontière, mais rien n'est 
moins sûr. 


Le résultat à la maison est que nous avons tous les nerfs à 
fleur de peau, sursautant au moindre bruit suspect, épiant 
les voitures étrangères sur la route. Et je ne suis là que 
depuis deux jours ! Dès que le téléphone sonne, si personne 
ne parle à l'autre bout du fil, maman imagine aussitôt les 
pires ennuis. D'ailleurs, ni Mahtob ni moi ne répondons 
jamais en premier, au cas où ce serait Moody. 


J'ignorais complètement que le fait d'épouser Moody, 
même dans mon propre pays, avait fait de moi une 
citoyenne iranienne. Je ne l'ai appris qu'à l'ambassade de 
Suisse à Téhéran, en découvrant qu'on ne pouvait 
absolument pas m'offrir le droit d'asile. Ainsi, je me 
retrouvais une citoyenne iranienne en fuite, ayant enlevé 
une enfant à son père. Toujours mariée, toujours en danger. 


On n'emporte pas ses droits avec soi, dans une valise, 
pour les déposer où l'on va. Et même au pays, rien n'est 
simple. Alors ? Changer de nom ? Trouver du travail sous 
ce faux nom, se faire payer en liquide, car il est hors de 
question d'avoir un compte en banque clandestin ? Mener 
une vie de femme traquée ? 

Quel que soit le nom que je prenne, une chose est claire : 
j'ai besoin d'argent. Non seulement j'ai fui sans rien 
emporter, mais je me retrouve dans un véritable gouffre 
financier. Moody avait fait transférer toutes nos économies 
du Michigan un mois après notre arrivée à Téhéran. Juste 
avant notre départ, il voulait encore que je solde le peu qui 
restait, que je vende tous nos meubles, pour lui envoyer 
l'argent ! 

Jamais par le passé je n'ai demandé d'aide financière à 
quiconque, et je ne vais pas commencer maintenant. J'ai 
choisi mon indépendance à dix-huit ans. J'ai toujours 
travaillé et mes parents n'ont jamais dépensé un dollar 
pour moi depuis que j'ai quitté l'école. 

Je vais donc récupérer ma petite épargne-retraite, pour 
entretenir notre maigre existence. Cela ne pourra pas 
durer longtemps et ne suffira pas à couvrir les 12 000 


dollars que représente le prix de notre évasion. Sans parler 
de la taxe foncière qu'on me réclame, à moi bien sûr, sur 
les bénéfices de la vente de la maison ! Quant à Mahtob, 
elle n'a pas un vêtement, et moi non plus, ou guère. Tout 
cela tourne dans ma tête, tandis que je m'occupe au 
ménage, à la lessive, à la cuisine, que je cours à l'hôpital 
voir mon père, si faible qu'il ne peut chuchoter que 
quelques mots. Sans se plaindre. Avec comme un sourire 
d'excuse sur ses lèvres desséchées : 


— Je sais ce que tu ressens, Betty, ne t'inquiète pas. Tu 
t'en sortiras. 

Il a tout deviné, comme d'habitude. L'indifférence 
apparente du reste de la famille, l'isolement affectif dans 
lequel je me trouve, au bout de deux jours de liberté... 

Quand nous allions à la pêche tous les deux, déjà dans ma 
jeunesse, il y avait cette alliance secrète entre lui et moi, 
cet amour sans condition, sans discussion. Lui seul me 
comprend vraiment. Et il ne vivra pas longtemps. 

— Je vais trouver du travail, papa. Je suis bonne 
secrétaire, tu le sais, c'est une question de jours... 

— Confiance, Betty, je sais. 

Notre conversation s'arrêtera là pour ce soir. 

Ma première préoccupation est de rembourser à Amahl 
l'argent qu'il a donné aux contrebandiers pour nous faire 
sortir d'Iran. 

Amal, l'organisateur de notre fuite... Je le revois dans son 
bureau en sous-sol, petit, mince, cravate étriquée, costume 
impeccable, sourire cordial, et son anglais chantant : « Ne 
vous tracassez pas pour l'argent, je paierai pour vous, vous 
me rembourserez plus tard, quand vous serez aux Etats- 
Unis... » 


Je suis aux États-Unis. Je dois 12 000 dollars à Amahl. 


Maman ne voit pas très bien l'urgence de cette dette, moi 
Si. 


Dès le lendemain, je me rends à la banque d'Alpena pour 
m'expliquer directement avec le sous-directeur, monsieur 
Flanders. Lorsque nous vivions à Alpena, il nous 
connaissait, Moody et moi, mais sans plus, comme clients. 
Cet homme d'une cinquantaine d'années est un homme 
d'affaires, certes aimable et courtois, mais va-t-il pouvoir 
m'aider ? 

Je lui raconte brièvement ce qui nous est arrivé. Il 
m'écoute, de plus en plus surpris : 


— C'est curieux, j'ai pensé à vous par moments et je me 
demandais où vous étiez passée. Vous aviez disparu si 
subitement ! Mais je ne me doutais pas une seconde de ce 
qui vous est arrivé ! Votre mari avait l'air... si convenable... 
Enfin, je veux dire, normal... Que puis-je faire pour vous ? 
Vous voulez rembourser l'homme qui vous a aidée ? 

Le brave homme ! Un instant j'ai eu peur que mon histoire 
lui paraisse tellement folle qu'il ne la croie pas. 


— C'est très important pour moi, monsieur Flanders. Cet 
homme nous a sauvé la vie, il m'a fait confiance, il a payé 
les passeurs de ses propres deniers, il a risqué sa vie pour 
nous, et j'ai promis de le rembourser dès mon retour. C'est 
une dette d'honneur. J'ai vraiment besoin de ces 12 000 
dollars, et cash. Je ne sais pas quand je pourrai rembourser, 
mais je pense trouver du travail, très vite, j'ai déjà pris un 
contact chez ITT, vous savez que j'ai occupé un bon 
poste... Mais pour l'instant, je n'ai rien. Absolument rien ! 

— D'accord. 

En moins d'une heure, cet homme m'a crue et fait 
confiance. Il pose sur le bureau devant moi un paquet de 
billets. Il ne me demande aucune assurance, aucune 
garantie, il me fait juste signer un papier. J'ai un crédit de 
six mois. 

— Monsieur Flanders, je ne sais même pas si je pourrai 
vous rembourser en six mois. 

— Ne vous inquiétez pas. Si vous n'y arrivez pas, appelez- 
moi, et je renouvellerai le crédit. 


Et je ressors avec les 12 000 dollars en liquide dans ma 
poche. Pour aller vite les déposer à la Western Union et 
faire un virement sur un compte... « quelque part dans le 
monde »... comme convenu. Merci Amahl, depuis le 
Michigan. 

Francis Flanders m'a comprise à ce moment crucial et 
désespéré de ma vie. Je ne l'oublierai jamais. 


J'avais toujours pensé écrire un livre sur l'Iran et cela dès 
le premier jour. Cette chaleur torride, agressive, ces 
clameurs de voix aiguës, ces cortèges de femmes soumises 
ne laissant apparaître qu'un œil sous leurs tchadors noirs 
et flottants... C'était un autre monde. 

Au cours des douze années de vie conjugale avec Moody, 
rien ne m'avait préparée à ce choc fulgurant. Quand il avait 
quitté son pays natal, en 1959, sous le règne du shah, 
c'était une nation qui s'occidentalisait. 


J'avais vu beaucoup de reportages sur la révolution 
blanche iranienne, des femmes modernes, portant des 
jupes courtes... La transformation du pays que j'ai 
découvert m'a sidérée. 


Certes, je manquais d'expérience comme écrivain, mais 
j'étais décidée à décrire cette société à l'écart du monde. Je 
voulais raconter comment ce pays avait radicalement 
changé depuis la révolution islamique, et tout ce qui en 
avait découlé : les coutumes, la cuisine, le quotidien des 
gens ordinaires. A l'issue de ces deux semaines 
surmultipliées, en 1984, j'avais certainement plus qu'une 
ligne d'histoires à raconter ! 

Mais si j'avais toujours l'intention d'écrire un livre, je 
l'envisageais dans un avenir indéfini. Pour l'instant, je 
devais chercher du travail. Retrouver ma place au pays. 

Or, très vite, mon existence prend une autre tournure. 
Nous sommes samedi soir et je suis invitée à dîner chez des 
amis d'Alpena, Karen McGinn et Doug Wenzel. 


Nous y allons seules, Mahtob et moi. En Iran, nous 
n'avions pas de voiture, et je reprends le volant de notre 


Ford bleu nuit pour la première fois depuis dix-huit mois. 
Cette sensation de liberté retrouvée est merveilleusement 
grisante. La voiture n'a que peu servi avant notre départ. 
L'intérieur de velours, la douce puissance du moteur, c'est 
autre chose que les vieilles guimbardes Pakon qui 
pétaradaient dans les rues de Téhéran. La route d'Alpena 
me rappelle tant de souvenirs. 


Ce dîner amical est la première occasion pour moi de me 
décontracter et de me confier, de raconter les épreuves que 
nous avons subies, Mahtob et moi. Mais mes amis, eux, 
veulent tout savoir. Et ils sont pétrifiés. Avec eux, je me 
sens en confiance - ils ont été les seuls durant mon absence 
à ne pas perdre le contact. J'avais disparu, ils pensaient 
que je ne reviendrais pas, surtout lorsque Karen a tenté de 
me téléphoner en Iran et que Moody m'a arraché le 
téléphone des mains. Elle l'a entendu me battre, elle l'a 
entendu hurler des injures, elle m'a entendue pleurer. Alors 
Karen, avocate comme Doug, s'est occupée en mon nom de 
préserver mes biens. C'est grâce à eux que j'ai pu 
récupérer mes affaires et les mettre dans un garde-meuble 
en attendant d'avoir de nouveau une maison à moi. Il s'en 
est fallu de peu que tout ne soit vendu aux enchères. 


Tous les deux connaissaient bien Moody et l'appréciaient 
beaucoup, avant. Maintenant, ils savent de quoi il est 
capable. 

Plus je parle, plus je me soulage, plus Karen s'exclame : 

— Tu devrais écrire un livre ! 

— J'en ai l'intention, mais je dois d'abord trouver un 
travail, je n'ai pas un sou ! 

Karen s'obstine dans son idée : 

— J'ai un frère qui travaille dans une maison d'édition à 
Chicago. Je peux l'appeler pour savoir par où commencer, 
qui contacter... 


— Si tu veux. 


Je sommeille en lui répondant. Depuis deux semaines, j'ai 
à peine dormi, et cette ambiance décontractée, ajoutée à 


une coupe de champagne, m'a achevée. La fatigue me 
tombe dessus brutalement. Enfin j'ai la sensation que je 
vais dormir. Dormir... 


L'idée d'un livre est toujours vague et lointaine dans ma 
tête. Mais c'est la deuxième fois qu'on m'en parle. Le 
consul d'Ankara, d'abord, mes amis maintenant... Un jour, 
peut-être. 

Or, le lundi, alors que papa est toujours dans un état 
critique, me parvient un appel téléphonique de l'agence 
William Morris à New York. Un certain Steven Starr. 

Karen a fait vite. Dans un premier temps, son frère lui a 
répondu : 

— Ça m'étonnerait que quelqu'un s'intéresse à cette 
histoire... mais appelle l'agence William Morris... on ne sait 
jamais. 

Et l'enthousiasme de Steven Starr est évident : 

— Votre histoire est incroyable, je vous assure, nous 
aimerions vous parler de l'éventualité d'un livre. 

Je suis encore épuisée et je voudrais pouvoir consacrer 
tout mon temps libre à papa. Je dois aussi trouver du 
travail, c'est une obsession pour moi. Tout cela va trop vite. 


— Dans quelque temps, mais pas pour l'instant. 

— Dommage, vous allez perdre l'occasion de gagner de 
l'argent. 

Je suis complètement sur la paille, mais je refuse tout de 
même son offre. Le mardi, nouvel appel de Steven : 

— Il faut absolument que nous parlions. C'est une histoire 
tellement incroyable. Ecoutez, je suis certain de pouvoir 
vous obtenir une avance confortable. C'est un travail 
comme un autre, vous savez ! 


Soudain, plusieurs idées se rassemblent dans ma tête. 
D'abord, cette conversation téléphonique avec Teresa au 
département d'Etat : nous nous demandions comment 
prévenir les autres femmes, comment les informer des 
problèmes de certains mariages mixtes et des enlèvements 


d'enfants. Un livre pour elles, pourquoi pas ? Et aussi me 
délivrer, parler à quelqu'un, tout dire, comme une sorte de 
journal intime. Certains événements arrivés en Iran sont 
gravés dans ma tête, comme des photographies, d'autres 
sont enfouis, que je refuse de laisser monter à la surface. 


Je réalise aussi que ce livre pourrait me permettre de 
rester à la maison avec Mahtob. Ecrire, tout en continuant 
à la protéger par ma présence et, c'est crucial, gagner de 
quoi vivre. Retrouver une maison à nous, un départ dans la 
vie. Ce livre serait donc mon travail. La bonne solution pour 
nous deux dans l'immédiat. 


Nous fixons une date de rendez-vous à Detroit quelques 
jours plus tard. Comme ma famille, je crains beaucoup pour 
notre sécurité, mais finalement, je m'accorde avec Steven 
sur un fait : la publicité donnée à ce livre nous fournira la 
meilleure des protections. 

Si je parviens à ce que cette histoire soit lue par 
suffisamment de gens, qu'ils la comprennent, se rallient à 
ma cause, Moody aura alors trop peur d'entreprendre quoi 
que ce soit. 


Je revois aussi cet homme dans l'avion, cet agent 
d'assurances qui me demandait si nous revenions de 
vacances, et qui a écouté un rapide résumé de notre 
aventure. En quittant l'avion, il a dû se dire : « Quelle 
histoire m'a racontée cette femme ! Ce n'est peut-être pas 
vrai... Incroyable ! » 


Ce sentiment de ne pas être crue, réellement crue, je dois 
aussi m'en débarrasser. Il est important que l'on me croie. 
Moody a tellement menti, tellement fait l'innocent, 
prétendant au téléphone à mes parents que tout allait bien, 
que nous allions rentrer... Il se présentait alors comme un 
homme normal nanti d'une femme rebelle. A l'entendre, 
c'était moi la coupable... Certains membres de ma famille 
le pensent peut-être. Il est tellement plus simple de se dire 
: « Après tout, elle avait qu'à ne pas l'épouser... Après tout, 


elle avait qu'à ne pas aller en Iran... Qu'elle se débrouille 
avec son problème... » 


Le mercredi, le sixième jour de mon retour, papa subit sa 
onzième intervention en cinq ans, pour une occlusion 
intestinale. Nous avons encore l'espoir qu'il survive. 
L'opération terminée, le médecin dit à maman : 

— Ça lui ferait du bien d'être ailleurs qu'à l'hôpital 
quelque temps. Nous avons fait tout ce qu'il était possible 
de faire ici, et rien ne vaut l'ambiance familiale. 

Mon frère Jim et moi ramenons donc papa à la maison. 
Nous venons à peine de franchir le seuil que le téléphone 
sonne. Maman décroche et entend une voix célèbre au bout 
du fil : Barbara Walters voudrait que je vienne raconter 
mon histoire dans sa célèbre émission de télévision, le 
20/20. 


Tout va si vite, je suis prise de court entre la proposition 
de l'agent, cette télévision, la maladie de papa ; toutes ces 
émotions contradictoires m'épuisent. Ma vie semble 
s'accélérer, tout à coup. Maman ne voit pas cela d'un très 
bon œil. La publicité qui se fait autour de moi l'inquiète, la 
dépasse... Je pense à toutes ces femmes qui demandent de 
l'aide désespérément au département d'Etat, et dont Teresa 
m'a parlé. Parler à la télévision, c'est leur parler à elles, 
surtout. Je me sens le devoir de le faire. 


Papa comprend. Approuve. Le livre et le reste. Cette 
dernière opération l'a mutilé davantage encore. Il a besoin 
de soins particuliers, difficiles à supporter pour lui, 
humiliants, mais son courage est toujours intact. Une 
infirmière vient à domicile, mais le reste du temps, 
j'assume les soins. 

Cette femme a une fille du même âge que Mahtob et me 
donne des vêtements pour elle. Dans notre situation, c'est 
une aide appréciable. 

Le soir, avec papa, nous avons des conversations 
chuchotées. Penchée sur lui, je recueille avec angoisse les 


derniers conseils, les regards d'encouragement dont il est 
encore capable dans sa souffrance. 


Le vendredi, j'assiste à un match de basket auquel 
participe mon plus jeune fils, John. On joue l'hymne 
national avant la partie, tout le monde est debout. Mon 
visage ruisselle de larmes, je suis trop émue pour chanter. 

C'est un bonheur tout simple, extraordinaire, d'être là, 
chez nous, de voir mon fils jouer au basket avec l'équipe de 
son école. Ce corps d'adolescent, souple, bondissant, ce 
regard vif, cette tignasse qui court après un ballon, ce rire 
qu'il m'adresse en marquant un panier... Mahtob bat des 
mains devant les exploits de son frère. Je respire 
l'Amérique à pleins poumons, à plein cœur. 

Au milieu de toutes ces émotions, j'ai tout de même du 
mal à me réadapter à notre vie d'avant. Avec Mahtob, John, 
l'infirmière de papa, Joe qui vient régulièrement nous voir, 
avec tous ces projets, la maison est pleine à craquer. Je n'ai 
plus ni le temps ni le loisir de reprendre souffle. Maïs nous 
sommes de retour, c'est le plus important, je ne l'oublie pas 
une seule seconde. 

Mahtob avait quatre ans lorsque nous sommes parties... À 
cet âge, les souvenirs sont courts. Mais celui de notre 
maison d'Alpena est très précis dans sa tête. Alpena est sa 
ville natale, au bord du lac Huron... Alpena représente les 
temps heureux, lorsque Moody jouait avec elle, se baignaït 
avec elle l'été, la faisait glisser dans la neige l'hiver. 
Lorsque Moody était un père. 

Nous allons nous y promener toutes les deux, libres, en 
voiture, dans un paysage familier. L'air sent bon le parfum 
des scieries. En le respirant, ma fille s'écrie : 

— Ça sent la maison et le chant des oiseaux ! 

Quand elle était petite, des volées d'oiseaux se 
rassemblaient autour de la mangeoire au fond de notre 
jardin. Et les premiers mots qu'elle a prononcés ont été « 
rouge-gorge » et « geai bleu ». Entendre à nouveau le 


chant des oiseaux, leurs batailles légères dans les arbres, 
c'est retrouver de vieux amis. 

Et la maison est toujours là. Je me souviens d'avoir vu 
pleurer mon père dans cette maison. Lui qui n'avait jamais 
pleuré. On venait de lui apprendre que le pronostic de son 
cancer de l'intestin était mauvais. Il devait porter une 
poche en permanence. Et maman refusait de s'occuper de 
cette « chose », qu'il fallait nettoyer, changer... Elle en 
avait peur. Moody l'a fait. Moody s'est efforcé de rassurer 
mon père, de le convaincre qu'il pourrait avoir une vie 
normale. Il l'a convaincu aussi d'accepter une 
chimiothérapie. Nous en avons longuement parlé, dans 
cette maison, et finalement papa a tout accepté, il le fallait. 
Mais, psychologiquement, l'intervention de Moody avait été 
importante à ce moment-là. Autant pour maman qui, par la 
suite, a tout fait pour mon père. Elle le lavait, le changeait, 
s'occupait entièrement de lui. Au fond, Moody leur avait 
appris à tous les deux à vivre avec ce cancer. Comment ce 
même homme a-t-il été capable de me dire en Iran : « Ton 
père a tué le mien, tu vas payer pour ça ! » Mon père avait 
servi en Iran pendant la Seconde Guerre. C'était la façon de 
Moody de me le rappeler... 

Je ne l'ai pas dit à papa, c'était trop affreux. Il avait de 
bons souvenirs de Moody ; il l'avait cru lorsqu'il avait 
prétendu que nous allions tous revenir. Mon père est 
optimiste, il croit ce qu'on lui dit, comme moi, d'ailleurs. Il 
suit ses propres règles d'honnêteté et suppose que les 
autres le font aussi. Comme moi, toujours. Dans cette 
maison, je croyais tout ce que disait et faisait Moody... 
J'étais heureuse... 

Mahtob regarde les oiseaux, et moi des fantômes. 


Quelques jours après l'appel de Barbara Walters, nous 
nous retrouvons avec Mahtob et John dans un avion, 
direction New York. Nous devons y rencontrer Barbara. 
Seul mon fils aîné, Joe, a refusé de participer. Non 
seulement il refuse d'être impliqué dans ce calvaire iranien 


que nous avons subi, mais il craint cette publicité faite 
autour de nous. 


Nous survolons la statue de la Liberté ; elle ne m'a jamais 
paru aussi belle, fière et droite. On nous installe au Park 
Lane, le célèbre hôtel surplombant Central Park. 
L'interview doit être enregistrée à l'hôtel Mayflower, au 
coin de la même rue. 


À notre arrivée, Mahtob s'accroche à ma jupe de toutes 
ses forces, et un cameraman essaye vainement de 
l'amadouer. Pour la distraire, il voudrait qu'elle regarde à 
travers sa caméra : 

— Viens... ta maman doit s'installer là... 


Mais Mahtob refuse d'être séparée de moi. Elle s'agrippe 
à moi en pleurant plus que jamais. Nous avons du mal à la 
calmer pour commencer l'enregistrement. Depuis notre 
retour, on dirait qu'elle a peur de me perdre, alors que le 
danger est loin maintenant. Elle regarde les étrangers, les 
hommes surtout, comme des voleurs potentiels. Des gens 
susceptibles de la séparer de sa mère. 


Barbara nous plaît. Elle semble sincèrement intéressée 
par notre histoire. Alors qu'elle est la journaliste la plus 
connue des Etats-Unis. Son émission d'une heure est 
diffusée chaque semaine sur la chaîne nationale ABC. Ma 
sœur Carolyn est particulièrement impressionnée de me 
voir y participer, mais elle est à peu près la seule. Ma mère, 
mon fils aîné, mon frère, tous pensent que je fais prendre 
un risque à Mahtob, que je suis en train de commettre une 
erreur grave - comme d'ailleurs en écrivant le livre. 


D'accord avec mon père, je pense au contraire que les 
projecteurs braqués sur nous sont la meilleure des 
protections pour l'instant. 

À la fin de l'enregistrement, Mahtob se précipite de 
nouveau sur mes genoux, ses bras autour de moi, 
m'embrassant comme si elle avait eu peur de me perdre 
une fois de plus. 


L'émission est diffusée le 20 juin 1986, un hasard, le jour 
de l'anniversaire de Moody. 


Mes amis Karen et Doug ont organisé une petite réception 
en notre honneur à Alpena pour regarder le programme 
ensemble. Mais ce soir-là, il faut de nouveau transporter 
papa d'urgence à l'hôpital. 

Les infirmières ont la gentillesse d'allumer la télévision 
pour lui, mais il n'a pas la force de regarder. 

Il va lutter ainsi tout le printemps et tout l'été. Supporter 
un nombre incalculable d'opérations et de souffrances. Une 
fois, c'est un œdème du poumon. Sa respiration devient 
sifflante, il est à l'agonie. Nous sommes sûrs qu'il va 
suffoquer. Une autre fois, il tombe dans le coma durant 
trois jours. Ma sœur Carolyn et moi restons à son chevet, 
lorsque soudain il ouvre les yeux. Il semble rétabli, sa voix 
est plus ferme, il a l'air heureux, apaisé, et il parle durant 
des heures, nous racontant ce qu'il a vu durant cette 
période de coma : un ciel et un soleil éclatant, des vallées 
vertes, luxuriantes de fleurs. Il s'y promenait avec son frère 
jumeau, mort six ans plus tôt... Et il sourit en nous 
racontant cela. 


Le voir ainsi, l'âme sereine, rend ces instants moins 
difficiles à supporter. J'espère le voir mourir en paix. Ma foi 
s'en trouve renforcée - ce ne sera pas une fin pour lui, mais 
un prélude, l'antichambre de la vie éternelle. 


Au début, les médecins lui avaient donné de six mois à 
trois ans de survie. Et il a triomphé de la maladie durant 
cinq ans. Sa force, sa volonté nous ont permis de vivre de 
précieux moments ensemble. 


La nuit, je dors près de lui sur un divan, prête au moindre 
appel, au moindre besoin. Il est aujourd'hui faible comme 
un enfant, et pourtant, jusqu'à la fin il demeure le pilier de 
la famille. 

Lorsque Barbara Walters a demandé l'autorisation de 
tourner chez mes parents pour l'émission, maman a 
fermement rétorqué : 


— Je refuse qu'ils viennent ici ! 

Mais papa, depuis son lit, si las, et pouvant à peine parler, 
a murmuré d'une voix rauque : 

— Il faut qu'ils viennent. 

Et personne n'a plus rien dit. 

Parfois je regarde Mahtob près de mon père. Soixante 
années les séparent, qui ne comptent pas. Elle le rase avec 
soin, grimpe sur le lit avec délicatesse, sa petite main glisse 
sur le pauvre visage amaigri, petit oiseau plein de douceur. 
De temps en temps elle murmure : 

— Ça va comme ça ? C'est bien, papy ? 

Et il hoche la tête, heureux. 

Je ne peux pas encore envoyer Mahtob à l'école, ce serait 
trop dangereux, et de toute façon difficile pour elle de se 
réadapter. L'école islamique l'a marquée, elle parle le farsi, 
même si elle ne l'utilise pas à la maison, sauf parfois pour 
me faire un clin d'œil, une petite remarque entre nous. 

Sa sécurité est le pire de mes soucis. Nous allons partout 
ensemble, elle ne sort pas de la maison seule. Je ne suis 
tranquille que lorsqu'elle est avec moi ou avec ses frères. 

Nous sommes revenues au pays, mais rien n'est simple, 
rien n'est facile. Et jour après jour, je guette la mort sur le 
visage de papa. 

Le 3 août 1986, juste deux ans après notre arrivée à 
Téhéran et près de six mois après notre retour, papa est 
mort à l'hôpital de Carson. Il avait soixante-six ans. 

Quand j'ai appris la nouvelle à Mahtob, elle a dit : 

— Merci, mon Dieu, de nous avoir permis de le revoir. 

Papa s'était montré un malade exceptionnel, le genre à 
s'inquiéter du travail supplémentaire qu'il procurait aux 
infirmières, à se préoccuper des autres malades, de tout le 
monde sauf de lui. Malgré ses souffrances, il ne s'est jamais 
plaint. Beaucoup d'infirmières et de médecins sont venus 
lui dire adieu le jour de son inhumation. Longtemps j'ai 


entendu parler de lui et de sa faculté d'illuminer la vie des 
autres. 


Durant les semaines de deuil qui suivirent, j'enrageais 
silencieusement contre Moody. Il m'avait volé tant 
d'instants précieux de la vie de mon père, et je n'avais plus 
de mari au moment où le réconfort d'un époux me 
manquait le plus. 


J'ai reçu énormément de réconfort moral, de la part 
notamment du chirurgien qui avait opéré papa à cinq 
reprises. Un jour, il m'a dit : 

— Votre père avait une volonté de vivre exceptionnelle. 
Une personne normale n'aurait même pas survécu à la 
première opération. Et il a ajouté : « Lorsque votre père 
s'est retrouvé au bloc opératoire, il a dit à tout le monde : « 
Elles vont rentrer. J'ai parlé à Moody, il m'a dit qu'ils 
revenaient tous ensemble à la maison. » Il faut que vous 
sachiez qu'il avait l'intense désir de vivre pour vous revoir. 
Il nous racontait toujours les parties de pêche avec sa 
fille... Je n'ai jamais vu de lien d'amour aussi puissant entre 
un père et sa fille. » 


J'ai eu la chance de grandir avec l'amour de mon père et 
de pouvoir ranimer cet amour avant qu'il nous quitte. Papa 
est mort, mais pas sans la présence de sa fille. 


Au cours des deux premiers mois en Iran, j'avais lutté 
contre la dépression et la dysenterie. J'avais perdu vingt- 
quatre kilos et jamais je n'avais été aussi maigre depuis 
mon enfance. Mon visage était une sorte de masque 
décharné, je n'étais plus moi-même. 

Il m'avait fallu prendre conscience d'une chose : si je 
voulais protéger ma fille, je devais d'abord moi-même 
survivre. 

J'ai donc repris peu à peu du poids et il s'est stabilisé. En 
revenant aux Etats-Unis, je me suis laissé submerger par 
tout ce qui m'avait tant manqué en Iran. La nourriture de 
chez nous, les boissons de chez nous, le fromage, les 
condiments, et de temps en temps, un verre de vin. 


Et surtout les desserts ! Je n'étais pas friande de sucreries 
auparavant. En ma qualité de vétéran du club 
d'amaigrissement Weight Watchers, je savais bien que mon 
métabolisme ne supportait pas ces excès. Hélas ! j'étais 
maintenant tentée de me gâter un peu, après toutes ces 
privations, et ma famille m'y encourageait : « Vas-y, c'est 
bon, là-bas tu n'en avais pas ! » 


Je résistais encore moins durant la période où papa, qui se 
remettait courageusement de sa dernière opération, s'était 
mis à cultiver un appétit insatiable pour les crèmes glacées. 
Il refusait d'en manger seul, et je me sentais obligée de 
l'accompagner. 


Bref, pour dire la triste réalité, j'ai repris du poids bien 
plus vite que je ne l'avais perdu, et au-delà. Je ne cesse de 
lutter depuis. 

Le plus étonnant fut ma réticence à me débarrasser de ce 
détestable tchador, symbole éminent de l'oppression des 
femmes en Iran. Dans le car qui nous transportait vers 
Ankara, je me souviens avoir eu une réaction bizarre. 
Mahtob avait remarqué que la façon de s'habiller en 
Turquie était bien plus permissive. 

— Maman, regarde, toutes les femmes sont découvertes, 
tu peux retirer ton foulard maintenant. 


Je n'ai pas voulu. Cela faisait si longtemps que je le 
portais, et si longtemps que mes cheveux n'avaient pas 
connu de shampooing convenable ou de coiffeur. 


En quittant les États-Unis pour l'Iran, mes cheveux étaient 
courts, bruns et soigneusement coiffés. En revenant, ils 
étaient longs, raides, et surtout... gris ! 

Mon fils John avait du mal à y croire, le premier jour : 

— Maman, tu ne ressembles plus à maman... 


Le lendemain de mon retour, ma sœur Carolyn m'a aidée à 
reprendre figure humaine. Elle a carrément fait venir une 
esthéticienne. On m'a coupé les cheveux, on m'a fait une 
couleur, puis une permanente, enfin un bon nettoyage de 
peau. Il m'a semblé que des années s'en allaient. Si l'on 


avait pris des photos « avant » et « après », j'aurais pu 
servir de publicité. 

J'avais donc retrouvé une tête normale, et pourtant, 
curieusement, je me sentais mal à l'aise en sortant la tête 
nue. J'étais aussi embarrassée de n'avoir rien sur la tête 
dans le Michigan que je l'avais été, couverte, en Iran. 
Porter le foulard et le tchador était devenu une seconde 
nature. 


Je me souviens malheureusement trop bien de ce jour où 
une malheureuse mèche de cheveux rebelle m'avait valu 
une harangue hystérique, durant vingt minutes, de la part 
d'un garde armé de la Pasdar, la brigade des mœurs 
islamiques qui patrouillait dans les rues de Téhéran, à bord 
de camionnettes blanches, des Nissan ou des Pakon. 

Chaque fois que j'aperçois un policier américain, un 
uniforme quelconque, même le facteur, je lève 
instinctivement les bras pour vérifier que ma tête est 
couverte et mon tchador en place. Mon cœur bat la 
chamade durant plusieurs minutes. C'est fou ! Je mettrai un 
an au moins à perdre ce réflexe. 


Mahtob aussi a sa part de flashes-back pénibles. 


Quelques semaines après notre retour, un avion survole à 
basse altitude la maison de mes parents. Personne n'y prête 
attention mais pour Mahtob ce vrombissement anodin 
rappelle la terreur des raids aériens en Iran. Notre maison, 
faite de stuc, était ébranlée jusqu'aux fondations, l'air 
sentait la chair brûlée. L'horreur.. Je retrouve Mahtob 
blottie dans un coin du salon, en larmes et tremblante de 
peur. J'ai mis du temps à la calmer, après le passage de 
l'avion. 

Mais la vie doit recommencer. Le travail m'attend. 

En mars 1986, un mois après notre retour, je rencontre 
donc le président de l'agence William Morris pour mon 
projet de livre. 


J'ai un trac fou de pénétrer dans ce monde qui va 
transformer ma vie complètement. Bien entendu, je n'ai 


aucune expérience littéraire et l'entreprise d'un livre 
comme celui-là réclame un collaborateur. J'ai mon idée là- 
dessus : Bill Hoffer, le coauteur du célèbre Midnight 
Express, la dramatique histoire d'un Américain échappé 
d'une prison turque où il était détenu pour avoir transporté 
de la drogue. 


J'avais entendu parler des manifestations dans les rues 
contre ce film à Téhéran même, et ce bien que le livre et le 
film aient été interdits en Iran. J'aimerais écrire avec 
l'homme qui a tant perturbé la population iranienne. Ces 
gens ont exercé sur moi un tel contrôle et tant pesé sur ma 
propre vie... 


Michael Carlisle, qu'on a désigné comme mon directeur 
littéraire et qui deviendra vite un véritable ami, m'avertit 
que Bill Hoffer est un auteur célèbre, et qu'il est très 
possible qu'il refuse. 

J'insiste tout de même. Il me semble que si l'auteur en 
question est capable de faire réagir à ce point les 
intégristes, c'est qu'il a une grande force de conviction. Il 
dira peut-être non, mais je me dois d'essayer. Ces 
manifestants en Iran ne sauront jamais à quel point ils ont 
influencé ma décision ! 

En fait, contacté au téléphone dans sa maison de Virginie, 
Bill se montre très intéressé par ma proposition et se 
déclare prêt à prendre le jour même un avion de 
Washington à New York pour me rencontrer. Offre 
extrêmement aimable, précise Michael, lorsqu'on sait que 
Bill déteste l'avion. 


La semaine suivante, nous nous rencontrons pour 
préparer le plan du livre et nous sympathisons 
immédiatement. 


Que dire de Bill ? C'est Bill. Barbu, la pipe vissée au coin 
des lèvres, le regard à la fois incisif et amical, on l'aime 
tout de suite. On lui parle facilement, il sait écouter ; c'est 
un homme très doux, sensible, rassurant, un ami que 
j'espère garder à vie. 


Je me sens à l'aise avec quelqu'un comme lui. Si les gens 
m'aiment, ils aiment ce que je suis, s'ils ne m'aiment pas, 
c'est leur choix. Je ne changerai rien à mon comportement 
pour plaire à quelqu'un, et Bill est comme moi. Il est venu 
me voir à New York pour entendre mon histoire, il l'écoute, 
elle l'intéresse, nous sympathisons, et c'est décidé, nous 
allons écrire ensemble. J'ai le sentiment de le connaître 
depuis toujours, alors que nous nous voyons pour la 
première fois. 


En juin, les contrats sont signés. 


Avec ma première avance, je peux rembourser mon 
emprunt de 12 000 dollars à la banque d'Alpena et placer 
une somme suffisante pour payer le futur collège de 
Mahtob. 

Ma vie vient de changer. 


Bill me rejoint dans le Michigan et se met au travail avec 
passion. Avec Mathob, aucun problème : ce barbu 
rassurant environné du parfum de tabac de Virginie ne 
l'effraie pas. Au contraire. Mahtob accepte Bill comme 
faisant partie de notre petit cocon, le seul homme en qui 
elle ait confiance, à part mon père, Joe et John. 


Cet homme a le don de mettre à jour nos sentiments, 
comme nos sensations d'alors, qu'il s'agisse de Mathob ou 
de moi, et sans jamais nous forcer. 


Nous nous confions à lui en toute sérénité, et cela nous 
aide considérablement à redécouvrir, et surtout à exprimer, 
certaines de nos émotions secrètes. Il comprend le rôle 
primordial qu'a joué ma fille dans notre histoire, et 
l'intensité de nos relations. 

Dans le nouveau train-train quotidien, Bill arrive 
ponctuellement chez nous à huit heures du matin. 


Chez nous... c'est une vieille maison de bois que j'ai louée 
provisoirement pour faire ce travail au calme. Le parquet 
est magnifique, de chêne poli par cent ans de bons et 
loyaux services. J'ai récupéré quelques affaires au garde- 
meuble, Mahtob peut dormir dans une chambre au premier 


étage, nous travaillons au rez-de-chaussée. Ce n'est pas 
luxueux, et les portes ne sont pas blindées. Les fenêtres 
donnent sur les jardins voisins. Parfois, je me sens un peu 
trop exposée, mais la présence quotidienne de Bill est tout 
de même rassurante. 


Nous prenons un petit déjeuner, puis nous plongeons dans 
le travail. 


Toute la journée, le magnétophone enregistre questions et 
réponses, jusqu'à ce que je parvienne à revivre cette 
période étrange et cauchemardesque de ma vie. 

Marilyn, la femme de Bill, une jeune femme blonde, 
ravissante et extrêmement efficace dans sa collaboration 
avec son mari, décrypte le texte chez eux, en Virginie, et 
lorsque les pages nous reviennent, nous examinons chaque 
passage en détail. Bill fait ressurgir des souvenirs de sons, 
d'odeurs, de goûts, la notion du temps, tout ce qu'il m'est 
possible de me rappeler sur le moindre événement. 


Toutes les deux heures, il propose une coupure, sort un 
jeu de cartes, et nous faisons une partie de rami. Après 
quoi,  détendus, nous  retournons à l'infatigable 
magnétophone jusqu'au soir. 

Ce travail est astreignant, mais tout à fait concluant. Nous 
travaillons, Bill et moi, durant sept bons mois. Nous 
progressons régulièrement, mais il nous faut pour cela 
vaincre deux handicaps. Le premier est une question de 
précision. J'éprouve, par exemple, de la difficulté à décrire 
les raids irakiens qui nous ont surprises un jour dans la file 
d'attente d'un boulanger à Téhéran. Sur le papier, c'est 
pourtant bien rendu, mais sans plus. Plusieurs réécritures 
ne réussissent pas à traduire la terreur atroce que j'ai 
ressentie en courant à travers les ruelles tortueuses jusqu'à 
la maison, ma fille dans mes bras, au milieu des éclats 
mortels des tirs antiaériens. Les mots n'entraînent pas le 
lecteur dans mon sillage. 


Alors Bill entreprend une série de modifications et là, il se 
produit une chose extraordinaire. La scène est soudain 


présente devant mes yeux, exactement comme elle s'est 
déroulée. J'en frissonne. 


Jusqu'à présent, je doutais encore que mon histoire puisse 

intéresser des inconnus, des gens qui ne me connaissent 
pas. Grâce au travail magique de Bill, je n'ai plus aucun 
doute. 


Après la publication de Jamais sans ma fille, j'étais fière de 
la réaction des lecteurs. Ils me confiaient avoir tremblé 
pour moi, avoir ressenti le froid des montagnes, imaginé la 
crasse dans laquelle nous avions vécu, senti jusqu'à l'odeur 
des oignons grillés... 

Le second handicap est plus grave, au point même de 
compromettre la sortie du livre. 


Nous sommes en septembre, peu de temps après la mort 
de papa, à un moment où je suis donc extrêmement 
vulnérable. Bill et moi travaillons tard dans la nuit, parfois 
jusqu'à deux ou trois heures du matin. Je suis épuisée, 
exténuée, à bout de force. 


Le processus de l'écriture est depuis le début une 
expérience émotionnelle intense pour moi. Je l'ai acceptée 
comme étant le cœur, le centre d'un message personnel. 


Mais à cette période-là, je craque. Ça arrive au moment 
où je ressors de leurs boîtes d'anciens cadeaux de Moody. 
J'avais rangé sans les regarder les cartons récupérés au 
garde-meuble. Des livres dédicacés, une boîte à musique 
qui joue une berceuse de Brahms en faisant tourner une 
petite figurine choisie pour moi : une maman berçant son 
enfant. 

Le déballage de tous ces souvenirs fait surgir en moi un 
sentiment surprenant que j'ai refoulé. Mais je ne peux le 
nier plus longtemps... Moody me manque ! 


Pire, une partie de moi l'aime encore ! 


Il a été mon ami le plus proche, bien avant notre mariage, 
mon compagnon et mon confident. À présent je suis seule. 
Totalement seule. 


Une fois ce sentiment identifié, une vague de culpabilité 
me submerge, ainsi qu'un terrible manque de confiance en 
moi. 


Comment est-ce possible ? Imaginable ? Comment puis-je 
encore ressentir un sentiment quelconque, autre qu'une 
colère vengeresse, envers cet homme ? Après tout ce qu'il 
nous a fait subir ? S'il est mentalement malade, théorie que 
j'ai envisagée un moment, puis écartée, je suis tout aussi 
folle de tenir à lui ! 


À qui en parler ? Qui peut comprendre ? Comme toute ma 
famille, je suis devenue habile à rejeter le problème, à ne 
plus évoquer le conflit amoureux. Et je suis à présent 
plongée dans une exploration intérieure irréversible. Je 
trouve ce voyage personnel atroce. Je souhaite 
désespérément m'en sortir, oublier le livre et tout ce qui va 
avec. 

Certains jours, je commence les séances de travail avec 
Bill dans une angoisse telle que je me lève d'un bond pour 
aller pleurer ailleurs. 


Bill et Marylin ne m'imposent jamais rien, mais ils sont 
toujours là pour me soutenir. Si je sanglote dans la salle de 
bains, Bill prend le temps de bourrer patiemment sa pipe et 
travaille seul jusqu'à ce que je revienne. 


S'il s'était montré plus agressif, j'aurais certainement 
abandonné pour de bon. S'il ne m'avait pas soutenue, 
j'aurais probablement téléphoné à Moody. 


Certains jours, j'en ressentais un besoin si urgent, 
quasiment irrésistible, comme d'une drogue, et là j'aurais 
tout gâché, tout perdu. 

Je survis à ce dernier mois difficile, et en tenant le coup 
tourne enfin la plus grande page de ma vie. 

J'ai négocié avec mon conflit intérieur, j'en ai parlé 
ouvertement, je l'ai écrit, revécu Comme une 
psychanalyse. J'en sors purifiée, soulagée d'un grand 
fardeau. 

Pour la première fois de ma vie, je suis un être libre. 


L'idée de la version cinématographique de Jamais sans ma 
fille est née en même temps que le livre et fait partie du 
contrat depuis le début. Les transactions se passent quatre 
mois après la signature, en juin 1986, avec la Metro 
Goldwyn Mayer. 

Pour les producteurs de la M.G.M., Harry et Mary Jane 
Ufland, je suis la consultante du film. 

Les Ufland sont un couple légendaire de Hollywood. Harry 
est un homme d'une cinquantaine d'années, petit et 
débordant d'énergie. Mary Jane doit avoir la trentaine ; elle 
est plus grande que son époux, très mince, avec de longs 
cheveux blonds et raides. 

Mon premier rendez-vous avec eux a lieu dans un hôtel- 
restaurant de l'aéroport de Detroit, quelques jours après la 
signature du contrat. Là, nous attendons trois heures 
durant qu'un éminent scénariste de Detroit daigne faire son 
apparition. Harry est très aimable avec moi, mais furieux 
de ce retard, et je sens qu'il n'a pas l'habitude d'attendre. 

Enfin le scénariste se montre, s'installe avec nous et, sans 
la moindre formule de politesse, me regarde en disant : 

— Okay, voilà ce que j'en pense. Il faut en faire une 
histoire d'amour entre vous et l'homme qui vous a aidée à 
sortir d'Iran. 

Je sursaute : 

— Mais ça ne s'est pas du tout passé comme ça ! 

— Ce n'est pas grave. Il faut faire un film grand public, qui 
attire l'audience, et c'est ça qu'ils aiment. 

Harry et Mary Jane l'observent dans un silence glacial. Je 
suis consternée. Si c'est cela le film, j'aime mieux m'en aller 
tout de suite, même si je perds tout moyen de contrôle sur 
le scénario, puisque l'on m'a fait signer une décharge. 

— Je n'aime pas du tout cette façon de voir. 

— Très bien, si vous ne voulez pas d'histoire d'amour, on 
vous fera délivrer par la C.I.A... c'est l'un ou l'autre. 


Après son départ, les Ufland s'efforcent de me réconforter. 
À mon grand soulagement, ils aiment l'histoire telle qu'elle 
est et ne voient pas l'utilité d'y ajouter un complot fabriqué 
et superficiel. 

Pour la première année d'école primaire, je n'ai même pas 
envisagé d'envoyer Mahtob à l'école. Cela représente trop 
de choses à assimiler en même temps. 


En apprenant à lire et à écrire le farsi en Iran, elle a 
oublié son anglais et il lui reste beaucoup de traumatismes 
à évacuer. La perte de son père, celle de tous ses petits 
amis en Iran, la mort de son grand-père, sans compter la 
vie quotidienne dans notre nouvelle maison, totalement 
bouleversée par la frénésie du travail. 

En attendant, je donne à Mahtob une éducation 
particulière, très différente. 


Jusqu'ici, je me suis contentée de protéger ma fille par 
mes propres moyens ; je lui ai expliqué dès notre retour ce 
qui pourrait se passer, comment son père pourrait tenter de 
l'enlever, dans la rue, devant la maison... mais je n'ai rien 
fait d'autre. 


À présent, elle doit aller à l'école, et le risque est plus 
grand. J'ai aussi à envisager, dans les mois à venir, des 
voyages pour le livre, des tournées de conférences, des 
séances de signature. Je ne peux pas tenir Mahtob par la 
main, minute après minute et jour après jour. Il faut mettre 
au point un système de sécurité plus efficace. C'est ainsi 
que le détective Nelson Bates entre dans notre vie. C'est un 
homme d'une cinquantaine d'années, extrêmement gentil, 
mais de bonne carrure et autoritaire. Le genre que l'on 
respecte à la seule intonation de sa voix. Nelson vient à la 
maison en uniforme pour habituer Mahtob à côtoyer des 
policiers. Il lui enseigne comment réagir devant un 
ravisseur éventuel, aussi bien à la maison que dans la rue. 

— Je ne pense pas qu'on te kidnappe. Mais si jamais cela 
arrivait, tu dois savoir comment faire. De notre côté, nous 
ferons tout notre possible pour te protéger, mais tu dois 


être à la hauteur, toi aussi, et apprendre à te défendre. Je 
vais te raconter aussi une chose : tu n'es pas la seule dans 
ton cas, ce n'est pas extraordinaire. Je suis grand-père, 
vois-tu, et ma propre petite-fille, que j'ai recueillie chez 
moi, que j'ai élevée comme mon enfant, a le même 
problème. On cherche à la kidnapper aussi. Tu vas la 
rencontrer et vous parlerez de tout ça toutes les deux. Tu 
verras, elle est comme toi. Le plus important, c'est de ne 
jamais se laisser approcher par quelqu'un d'inconnu. Une 
fois que tu sais faire cela, tu n'as plus peur. 

Les deux petites filles se rencontrent effectivement et 
découvrent qu'elles ont les mêmes peurs. L'avantage pour 
Mahtob est de réaliser qu'elle n'est pas un cas 
exceptionnel. 

Lorsqu'elle a sept ans, je l'inscris dans une école sous un 
faux nom, que nous choisissons la veille de la rentrée. 

Les premiers jours, chaque fois qu'elle entame un devoir 
d'écriture, elle copie son nouveau nom à partir d'un 
brouillon que je lui ai préparé. La directrice et les 
professeurs sont au courant et ont juré le secret sur son 
passé. 

Ma fille prend très au sérieux son identité secrète. Un soir, 
son frère John invite une camarade et il entre en criant 
comme d'habitude : 

— Salut Tobby, ça va ? 

Mahtob se jette sur lui, l'entraîne dans la lingerie. 

— Chut ! Ne m'appelle pas comme ça devant ta copine ! 
Jamais. 

Comme en Iran, avec elle je sais qu'un secret est bien 
gardé. 

Ruth Hatzung, son institutrice, a compris la difficulté 
qu'éprouve Mahtob à être séparée de moi. Elle l'aide à 
s'épanouir, à reprendre pied en Amérique, à éloigner le 
passé, en lui prêtant toujours une oreille attentive. Elle 
réussit tellement bien que Mahtob n'a pas besoin d'une 
aide psychologique particulière. 


Quant à moi, je me rends chaque semaine à l'école pour y 
travailler bénévolement, aider les enfants en difficulté 
d'études, ceux qui ont du mal à apprendre à lire, par 
exemple. Je fais cela trois années durant, au début sous 
mon nom d'emprunt. Les enfants ignorent qui je suis, ne 
posent pas de questions sur notre histoire, et leurs parents 
non plus. 


Seules les institutrices savent. Je suis moi-même une sorte 
d'institutrice de secours, et sans salaire, bien entendu. J'ai 
besoin aussi d'être sur place, de connaître les lieux et de ne 
pas être trop séparée de ma fille. Mais je n'échappe pas à 
des déceptions. Cette mère de famille, par exemple, qui me 
dit un jour, quand nous avons repris notre véritable identité 


— Madame, votre présence met en danger votre 
entourage. Mahtob ne devrait pas aller à l'école, c'est 
dangereux pour les autres enfants. Et si des kidnappeurs 
venaient et tiraient sur eux ? 

Mais les réflexions de ce genre sont rares. 


Le premier Thanksgiving depuis notre retour prend un 
sens bien spécial. Mes amis pakistanais, Tarik et Farzana 
Ali, accompagnés de leurs deux enfants, viennent de New 
York nous rejoindre pour la célébration de cette fête. Je ne 
peux pas oublier qu'ils ont tenté ce qu'ils pouvaient pour 
me faire sortir d'Iran. Nous nous connaissons depuis 
longtemps, du temps où nous vivions avec Moody à Corpus 
Christi, au Texas, où nous faisions partie d'un groupe de 
sympathisants islamiques, qui comptait également des 
familles originaires de l'Inde, d'Egypte, et d'Arabie 
Saoudite. 


A cette époque, nous nous étions retrouvés autour d'un 
repas dominical, pour lequel chacun d'entre nous avait 
apporté un plat de son pays. J'ai toujours adoré cuisiner, 
mais c'est au Texas que j'ai vraiment développé mes talents 
culinaires. J'avais préparé à cette époque plus de plats 
orientaux que de cuisine américaine classique. 


Moody et moi étions restés en relation avec Tarik et 
Farzana, même après leur déménagement. 

Pour cette première fête de Thanksgiving, j'ai également 
des invités particuliers, Don et Miriam. Ma famille les avait 
contactés à l'époque, sachant que Miriam est originaire 
d'Iran. Aussitôt Miriam avait mis sa sœur Sarah à 
contribution, car elle habitait Téhéran. 


Le jour où nous avons quitté Moody pour de bon, c'est 
Sarah qui nous attendait dans la voiture, à l'arrêt de 
l'autobus près de l'école de Mahtob. Elle devait nous 
emmener prendre un avion à Ziadon, près de la frontière 
pakistanaise. Le plan échoua. Moody eut des soupçons et 
me retint à la maison ce matin-là. Ce qui nous obligea, 
douze heures plus tard, à déclencher notre fuite vers la 
Turquie. 

En raison de mes invités, le sujet de conversation, en ce 
jour de fête, tourne essentiellement autour de notre vie en 
Iran. 

Devant eux, je parle librement des événements, de la 
guerre, et du comportement de Moody, qui l'a mené à cette 
folie. 

Au milieu de tous ces étrangers John et Joe sont mal à 
l'aise et supportent difficilement cette conversation. Ils n'y 
participent pas et partent tôt, prétextant de rendre visite à 
leur père. 

Ils reviennent un peu plus tard et, de nouveau, Joe 
cherche une excuse pour repartir. Il prétend avoir un 
problème de chauffage dans son studio. Je connais mon fils. 
Il a le sentiment actuellement qu'il n'appartient pas à ma 
vie ; tout ce qui ramène à l'Iran le rebute. Alors je dis 
tranquillement : 

— Joe, pourquoi ne restes-tu pas ici pour l'hiver ? Cette 
maison est chauffée... Tu y es chez toi. Nous ne parlerons 
pas de Moody, toi et moi. 

Il décide de passer la nuit à la maison. Sans autre 
commentaire. Il y restera deux années durant. Nous nous 


aimons, mais je dois sans cesse prendre garde à la petite 
fissure qui s'est faite en lui. Les « étrangers », les 
kidnappeurs de femmes et d'enfants américains, sont 
devenus pour lui des gens infréquentables. Et son regard 
seul le dit. 


Le 2 janvier 1987, à deux heures quarante-sept du matin 
très exactement, je réveille une Mahtob grincheuse d'être 
secouée à pareille heure pour lui annoncer que Bill et moi 
avons enfin terminé Jamais sans ma fille. 


La fille en question en a marre de ce magnétophone et de 
ces blocs de papier. Elle saisit ce moment pour m'arracher 
une promesse sacrée : 

— Maman, promets-moi de ne pas recommencer à écrire 
un autre livre idiot ! 

Quant à Bill et moi, nous exultons, nous prenons 
mutuellement des photographies de cet événement, Bill 
soulevant à pleines mains le paquet de feuillets du 
manuscrit, la pipe à la bouche et riant comme un grand 
gosse. 

Ce même mois de janvier 1987, Mahtob exprime le désir 
d'être baptisée. Comme je ne me préoccupe pas assez vite 
de sa demande, quelques jours plus tard, elle la réitère 
fermement : 

— Maman, je veux être baptisée. Si tu ne t'en occupes pas, 
je le demanderai moi-même au pasteur Schaller. 

C'est par le plus grand des hasards que le pasteur choisit 
pour ce baptême la date du 29 janvier 1987, jour 
anniversaire de notre fuite vers la liberté, par les 
montagnes kurdes. 

Toute la classe de Mahtob est impatiente d'assister à cette 
émouvante cérémonie. Bill et Marylin Hoffer nous font 
l'honneur d'être le parrain et la marraine de Mahtob. 

Pendant ce temps, je corrige les épreuves de mon livre. 


Mais j'ai tant et tant travaillé sur ma propre histoire 
qu'elle me paraît sans intérêt à présent. Je me dis que 


personne ne la lira. Et puis le fait d'avoir achevé cette 
longue entreprise produit une sorte de petite déprime. 
Voilà, c'est fini, c'est là-dedans, dans toutes ces feuilles, 
mes souffrances, mes humiliations, je n'ai plus rien à dire à 
personne maintenant. Ce livre a été mon ami, mon 
confident, mon confesseur, il va désormais être livré au 
public, me livrer au public, au jugement des autres... j'ai un 
peu peur. 

Quelques jours plus tard, je vais comme d'habitude 
chercher Mahtob à l'école. J'aime la voir bondir de sous le 
porche, au milieu du groupe de ses amis, hurlant des « au 
revoir », et courir jusqu'à la voiture. 


Après le baiser habituel, je lui annonce la nouvelle du jour 


— Chérie, un avion s'est écrasé en Iran aujourd'hui, il y a 
deux cents morts. 

Et sans hésitation, ma douce enfant de sept ans laisse 
échapper cette réponse : 

— Bon, eh bien ! j'espère que mon père était dedans. 

Un douloureux silence s'installe entre nous. Je n'ai pas 
prévu cette réaction. Et pourtant, j'ai déjà perçu des signes 
de la haine de Mahtob pour son père. 

En Turquie, durant notre fuite, elle m'avait déjà dit : « Je 
déteste papa pour ce qu'il nous a fait. » 

Mais jusqu'à cet instant, je n'ai pas vraiment mesuré à 
quel point son ressentiment est profond et à quel point elle 
l'a refoulé. 

Comment ma fille pourrait-elle grandir sainement en 
souhaitant la mort de son père ? 

Je prends sur-le-champ la décision de mettre au point un 
plan méthodique et progressif. 

À la maison ce soir-là, je ressors les albums photos de nos 
plus beaux souvenirs de famille. Pour lui rappeler tout le 
bonheur que nous avons vécu ensemble dans le Michigan 


avec son papa. Les week-ends à l'hôtel Sheraton, la piscine, 
le sauna et les petits déjeuners du dimanche. 


— Mahtob, écoute-moi bien, je n'ai jamais eu honte d'avoir 
épousé ton père, c'était un mari dévoué, un père attentif, 
un médecin compétent qui soignait bien ses patients. Il ne 
faut pas que tu oublies qu'il s'est montré particulièrement 
affectueux avec ton grand-père. Il l'a aidé à surmonter une 
terrible dépression nerveuse, après sa première opération 
du colon, il l'a aidé surtout à se battre pour vivre... 


Je voudrais qu'elle comprenne que les problèmes que nous 
avons vécus en Iran ne doivent pas effacer les bons 
moments de notre vie passée. 

Au cours des semaines suivantes, nous évoquons 
régulièrement ce sujet. 


— Mahtob, l'anniversaire de ton père est dans quelques 
jours. Je parie qu'il pense à toi en ce moment, et je suis 
sûre que tu lui manques ! C'est normal, tu sais, si mon papa 
était quelque part dans le monde en ce moment, il me 
manquerait aussi. 


Je dois donner à ma fille la « permission », la possibilité 
d'aimer l'homme qui a été si proche de nous. Il le faut, pour 
elle. Haïr son père est un déséquilibre trop grave. 

C'est à peu près à cette époque que je déballe du grenier 
les vieilles affaires de bureau de Moody. Je jette de vieux 
stylos tout desséchés. Et plusieurs jours après, j'ai la 
surprise de retrouver les stylos dans le placard de ma fille. 
Elle les a récupérés en secret et les conserve, comme pour 
se rapprocher de son père. Nous avons franchi une bonne 
étape. 

Puis, deux mois environ après cette histoire d'accident 
d'avion en Iran, Mahtob rentre de l'école en me disant : 

— Maman, ce soir, en disant mes prières, je demanderai à 
Dieu de prendre soin de tous les êtres dans le monde, 
même de nos ennemis. 

Depuis ce soir-là, je sais qu'elle y a inclus son père. Les 
blessures se cicatrisent doucement, je suis soulagée. 


Tout comme moi, Mahtob est en train de devenir un être 
libre. 

Mais des cicatrices demeurent. Mahtob craint encore son 
père tout en sachant qu'elle l'aime. Dans son esprit, Moody 
demeure inséparable de notre existence en Iran et des 
mauvais traitements dont nous avons tant souffert par sa 
faute. 

Un jour, elle le traduit dans son langage enfantin : 

— Maman, je ne veux plus jamais que mes yeux revoient 
Téhéran. 

L'animosité, la rancœur peuvent endommager gravement 
le développement de la personnalité d'un enfant. J'ai 
toujours souhaité que Mahtob soit fière de son côté iranien 
et qu'elle en apprenne davantage sur ce patrimoine 
culturel. En mars 1987, notre deuxième printemps au 
Michigan, je veux renouer avec la tradition du No Ruz, la 
célébration du Nouvel An perse. Parées de nos plus beaux 
atours, nous décorons la table du haft sin, les sept 
nourritures symboliques dont le nom commence par uns. 


Puis nous attendons ensemble que la pendule annonce, à 
la seconde près, l'équinoxe de printemps, quand le soleil 
atteint le signe du bélier, et que selon la légende persane, il 
se déplace d'une corne à l'autre du buffle. À cet instant 
précis nous nous embrassons pour nous souhaiter une 
bonne année. A quelques jours près c'était aussi 
l'anniversaire de notre retour à la maison. Un an déjà. 

Dans le jardin une bicyclette mauve et flambant neuve 
attend Mahtob ; je vais la chercher. 

Un printemps frileux, une petite fille en survêtement qui 
pédale sur le chemin en riant, ses boucles brunes 
s'échappant d'un bonnet rouge. Elle a les yeux en amande 
comme son père, étirés vers les tempes, des yeux de chat. 
Mon petit chat de sept ans zigzague devant la maison sur 
une bicyclette mauve, et j'en ai tout bêtement les larmes 
aux yeux. 


À la fin des deux semaines de célébrations du No Ruz, je 
rappelle à Mahtob ce que dit la tradition : « Rassemble 
toutes tes mauvaises pensées, et jette-les comme on jette le 
sabzi dans la rivière, pour commencer la nouvelle année 
sans ennemis et avec de bons sentiments envers le monde 
entier. » 

Chaque fois que nous passons par une ville où il est 
possible de trouver des restaurants iraniens, nous 
feuilletons l'annuaire pour en dénicher un. 

Mahtob est particulièrement friande de jujeh (le poulet), 
de kebab zereshke pollo, du riz accompagné de toutes 
sortes d'herbes sauvages. Et aussi d'une soupe appelée osh, 
et du ghormeh sabzi, une salade de fines herbes hachées, 
cuite avec des dés de mouton, des pois chiches, des 
oignons et du citron confit. Elle était bilingue lorsque nous 
avons quitté l'Iran, mais dans le Michigan elle a d'abord 
essayé violemment d'oublier tout ce qu'elle avait acquis en 
farsi. « Je ne veux pas entendre la langue de Khomeiny... », 
disait-elle. Aujourd'hui, quand nous faisons les magasins 
spécialisés dans les produits du Moyen Orient, Mahtob 
choisit des cassettes, des livres d'histoires en farsi. 

Je ne voulais pas qu'elle renie une part d'elle-même, et 
elle s'est rééquilibrée doucement dans l'acceptation de ses 
deux origines. 


Les jours défilent rapidement dans l'attente de la sortie du 
livre. Chaque coup de téléphone de Michael Carlisle 
m'apporte une bonne nouvelle de plus et nous rapproche 
du lancement de Jamais sans ma fille. L'édition d'automne 
du catalogue de St-Martin's Press, mon éditeur, lui 
consacre une page entière. Le Ladies Home Journal est le 
premier magazine à publier un extrait de l'histoire. 

Mais le plus beau jour est celui où je reçois le premier 
exemplaire imprimé de Jamais sans ma fille. C'est un livre. 
En vrai ! Et c'est terriblement émouvant, un livre. 

Je le contemple, le feuillette, cueille ici et là une phrase, 
un mot, j'ai l'impression de le connaître par cœur après 


tant de travail... C'est la partie de ma vie qui s'est imprimée 
à jamais dans mon souvenir... j'ai tout dit, tout confié à ce 
livre. Mon plus grand ami, mon plus grand soulagement, 
c'est lui. Il m'a libérée. Je le range. 

Et c'est bizarre de ranger sa vie en Iran sur une étagère 
du Michigan. 

En septembre 1987, Mahtob et moi donnons le coup 
d'envoi du lancement du livre en participant à l'émission 
Good Morning America. 

La présentatrice habituelle étant en congé de maternité, 
c'est Barbara Walters qui la remplace ce jour-là, à ma 
grande surprise. 

Pendant que nous préparons l'interview, durant une page 
de publicité, Barbara me demande des nouvelles de 
Mahtob. 

Je la lui montre du doigt sur le plateau : 

— Elle va bien, vous voyez, elle est là ! 

Sans se préoccuper de l'effarement de son producteur, 
Barbara demande immédiatement qu'on l'amène devant les 
caméras. Mahtob n'est pas passée au maquillage, et il n'y a 
que deux sièges sur le plateau. Mais Barbara décide : 

— Elle va s'asseoir ici, sur mes genoux, on se servira de 
mon micro. 

Et elle laisse tomber toutes les questions prévues en 
commençant l'interview par Mahtob : 

— Je vous présente mon amie, mon amie Mahtob ! Nous 
nous connaissons depuis un an maintenant ! 

Nous voilà toutes les deux, ma fille et moi, face au public, 
face à la réalité du livre. J'avais beau m'y attendre, tout 
cela fait un peu peur, les projecteurs, les lumières, la 
sensation de parler à la fois dans l'inconnu et à l'Amérique 
tout entière. 

À cette minute, je pense encore représenter une minorité 
de femmes, celles dont m'a parlé Teresa au département 
d'Etat. Et je me dis que s'il y en a quelques-unes qui vivent 


actuellement la même situation que celle que j'ai vécue en 
Iran, je vais peut-être servir à quelque chose. S'il y a une 
femme qui hésite à accompagner son mari en vacances 
pour « quelques jours », qui « sent » le même danger pour 
son enfant... Et si je peux l'aider... 


Une ? Ce sont des centaines qui s'apprêtent à croiser ma 
route. 

Après cette émission, il m'est de plus en plus difficile de 
préserver un anonymat qui devient symbolique et 
compliqué. 

Je ne peux rien faire officiellement, ni signer un chèque, ni 
utiliser de carte de crédit, je suis sans arrêt à la banque 
pour retirer du liquide et tout payer en billets. 

Betty Smith... doit redevenir Betty Mahmoody. Dans la 
petite ville du Michigan où je me suis établie, le boulanger, 
le marchand de journaux, le garagiste, les voisins 
ignoraient jusqu'ici mon histoire. Ils ne m'en ont pas voulu, 
rétrospectivement, de mon incognito momentané. Même si 
j'ai eu droit à un grincement de dent, du genre : « Vous 
auriez pu nous le dire ! Et si des terroristes venaient poser 
des bombes ici ? » 


Le rythme de la tournée de promotion du livre est 
épuisant. J'arrive en pleine nuit dans chaque ville, le temps 
d'aller à l'hôtel, quelques heures de sommeil et il faut, dès 
l'aube, courir à travers la ville jusqu'au studio de télévision 
ou de radio locale. Les interviews me laissent à peine le 
temps d'attraper l'avion pour la ville suivante. 

Entre tous ces rendez-vous, mes pensées vont toujours 
vers Mahtob qui, en mon absence, séjourne avec Bill et 
Marilyn, dans leur maison de Virginie. Au téléphone elle me 
parle des chiens, des enfants, elle se sent protégée. Ensuite 
elle retrouvera sa grand-mère et ses frères. Mais, prise 
dans le tourbillon de la promotion du livre, sollicitée sans 
arrêt, je ne peux m'empêcher d'avoir peur. 

Mahtob connaît les limites de sa liberté surveillée. Parfois 
j'aimerais vieillir plus vite, qu'elle ait dix-huit ans, son 


propre passeport, sa nationalité, et que personne ne puisse 
plus jamais l'obliger à vivre ailleurs que là où elle veut être. 

Un jour, à Los Angeles, je donne ma première conférence 
de presse, au Beverley Country Club. Je partage le podium 
avec des auteurs comme Leonard Maltin, auteur d'un guide 
de cinéma, et Clifton Daniels, pour sa Chronique du 
vingtième siècle, une compilation d'événements 
historiques. 

Il est encore trop tôt pour que Leonard Maltin s'attelle à 
la critique de mon film, encore en gestation. Mais en 
parlant avec lui, je réalise tout à coup mon ignorance à 
propos des films produits durant mon absence. De 
nouvelles stars ont vu le jour, dont j'ignore même le nom et 
le visage. De même en ouvrant le livre de Clifton Daniels, 
les grands titres sur les nouvelles du monde entre le 1°" 
août 1984 et le 7 février 1986 me fascinent. 

Mon isolement, durant cette période, comme celui des 
Iraniens d'ailleurs, ma méconnaissance des événements du 
monde me sautent aux yeux. En Iran, je n'ai entendu parler 
et je n'ai lu que ce qui était approuvé par le ministère de la 
Censure islamique. 

Au fil des conférences, des interviews, je fais des 
rencontres différentes. Peu à peu, soit directement, soit par 
téléphone, des femmes me demandent conseil et sollicitent 
mon intervention. 

On me parle d'enfants kidnappés, ou menacés de l'être, en 
Iran, en Arabie Saoudite, en Irak, au Pakistan, aux Etats- 
Unis, en Australie, en Afrique du Sud. Et il n'y a pas que 
des femmes, des pères de famille aussi se retrouvent dans 
ce cas. 


La première chose qui me frappe, c'est que chacun 
individuellement croyait réellement être le seul ou la seule 
à vivre ce drame. Que chacun se sent coupable, se croit 
fautif, qu'il a du mal à partager son problème. Et que je 
deviens soudain une sorte de phare qui les attire. Enfin 
quelqu'un qui peut les comprendre, qui connaît par 


expérience le déchirement de la séparation d'avec son 
enfant. Quelqu'un qui a lutté, qui a souffert, qui a réussi à 
reprendre sa liberté, quelqu'un qui redonne espoir. 

Mais quel espoir puis-je donner ? Je suis toujours en 
relation avec Teresa au département d'État, mais je connais 
les limites, l'absence de véritable législation, la difficulté de 
communication avec certains pays, les lenteurs des 
interventions diplomatiques. 


Je m'efforce de répondre à tout le monde dans la mesure 
de mes moyens. De donner les conseils les plus immédiats : 
« Surtout, ne perdez pas le contact avec le père ou la mère, 
écrivez, téléphonez, obstinez-vous à maintenir le lien avec 
votre enfant, c'est lui qui a besoin de vous. Appelez le 
département d'Etat, ils ont là-bas des listes d'avocats 
internationaux qui peuvent vous aider... » 

En quelques semaines, mon carnet de téléphone devient 
une chronique de drames. J'écoute, des heures parfois, ces 
gens qui déversent leurs peines, leurs angoisses. Puis 
j'essaie de rassembler les cas par pays concernés. Je donne 
aux uns le téléphone des autres, dont les enfants sont dans 
le même pays, pour qu'ils se parlent entre eux, qu'ils se 
transmettent leurs expériences. Je sais trop à quel point il 
est difficile de communiquer avec son entourage immédiat, 
dans ce genre de situation. 


Reste que je n'avais pas réellement prévu cette avalanche. 
Que faire ? Répondre au téléphone, bien sûr ; il sonne tous 
les quarts d'heure dès que je suis chez moi, ou à l'hôtel. Je 
me retrouve parfois à parler douze heures de rang. Les 
appels me sont transmis du département d'Etat, ou par 
mon éditeur, ou des journalistes. Une véritable toile 
commence à se tisser autour de moi. Me voilà devenue le 
centre d'un réseau que je ne sais pas très bien pour 
l'instant comment gérer. Le poids émotionnel que ces 
rencontres ou ces conversations par téléphone représente 
est dur à assumer. Pourtant, je me sens un devoir. J'ai eu de 
la chance, j'ai toujours de la chance, Mahtob est avec moi. 


Eux cherchent désespérément à récupérer leurs fils ou 
leurs filles. Des familles éclatées, des lettres déchirantes 
venues des quatre coins du monde, écrites par des gosses 
isolés... « Maman, viens me chercher... Papa, je t'en 
supplie... Maman, tu avais promis... » 

C'est arrivé ainsi. Sans que je l'aie décidé. Parce qu'il 
n'existe en 1987, dans notre pays, aucune organisation, 
aucune association pour soutenir les parents d'enfants 
kidnappés par « l'autre ». 

Une sorte de ping-pong s'est instauré entre Teresa au 
département d'Etat et moi. Elle m'envoie des appels, je lui 
renvoie des demandes d'aide... 

Chaque sonnerie est un drame. Et je n'ai rien à proposer. 
Pas de solution. Rien. Pas de vraie réponse. Le système 
légal n'en permet pas. Ou si peu... 


À l'exception de celle de Teresa, je n'ai aucune aide de 
personne. La frustration est terrible. Parler, écouter, 
d'accord, mais ensuite ? 


Que faire pour cette femme qui appelle de Detroit et qui 
pleure au téléphone : 


— Ma sœur est prisonnière de son mari dans sa propre 
maison, avec ses enfants. Un couteau sur la gorge en 
permanence. Il leur lit le Coran à table, de force, le couteau 
à la main, il menace de les tuer. Il menace de les faire 
brûler, de les jeter dans la rivière, s'ils n'obéissent pas à ses 
ordres. C'est l'enfer ! Il faut l'aider ! 

La sortie du livre m'amène d'autres surprises. Mon frère 
Jim m'apprend, par exemple, qu'il a reçu un appel d'une 
cousine d'Ellen - cette Américaine mariée à un Iranien avec 
laquelle je m'étais liée à l'école coranique de Téhéran. 

Ellen, son mari Hormoz et leurs deux enfants, Jessica et 
Ali, sont en Floride, chez ses parents. Je l'appelle à 
plusieurs reprises, je ne suis pas assez en confiance pour 
lui laisser mon propre numéro de téléphone. 


Ellen se confie longuement à moi : 


— Betty, j'espère que tu peux me comprendre... Quand je 
pouvais avoir un peu de liberté pour réfléchir toute seule, 
j'aurais voulu t'aider... Mais le reste du temps j'essayais de 
nous protéger de Hormoz. Il explose contre nous - ou toute 
personne qui se met en travers de son chemin - deux ou 
trois fois par an. C'est ma faute, tu sais, quand il veut 
battre les enfants, je me mets au milieu et il devient dingue 
contre moi. Il se met à frapper Jessica si fort que ça n'a 
plus rien à voir avec une punition... Une fois, même, il l'a 
frappée avec un cintre en bois... si fort qu'il a cassé le 
cintre en trois et elle pleurait et quand j'ai vu le cintre en 
morceaux j'ai failli piquer une crise. Jessica s'est mise à me 
raconter comment il l'avait battue et comment le cintre 
s'était cassé. Il avait ramassé les morceaux et recommencé 
à la battre jusqu'à ce que le cintre se casse de nouveau... 
J'ai crié, j'ai hurlé et après, il m'a battue... Je crois qu'il m'a 
crevé le tympan avant même que je te rencontre... C'est la 
pire blessure qu'il m'ait faite, mais il se vante d'être 
capable de nous battre sans que ça laisse de traces... 


Ellen se tait. J'entends sa respiration, les larmes qu'elle 
retient. 

— Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 

— Je ne sais pas... Ma cousine m'a proposé du travail dans 
ce centre pour les femmes battues... Je lui ai dit : « Tu sais, 
si j'y vais, ça ne sera pas pour travailler, mais plutôt pour 
qu'ils m'aident »... C'était la première fois que je lui en 
parlais. Et maintenant mes parents le savent aussi, mais 
mon père passe son temps à me répéter que je dois rester 
en Iran parce que Hormoz a un bon fond et que je verrai, il 
finira par changer... 


Je repense à ce que Hormoz nous a dit, à Téhéran... Ellen 
avait du mal à se faire à sa nouvelle vie, alors il l'a battue, 
enfermée et elle s'est convertie à l'islam, elle est devenue 
une « bonne épouse ». Moody aimait bien Ellen, parce 
qu'elle s'était adaptée. 

J'essaie de me faire convaincante : 


— Il ne changera pas. Ils ne changent jamais parce qu'ils 
trouvent que tout est parfait. Ils ne voient pas ce qu'il y a 
de mauvais dans leur comportement. 

— Non... Mon père a peut-être raison... Hormoz jure 
maintenant qu'il ne me battra plus jamais... ou que s'il le 
fait je pourrai quitter l'Iran et revenir en Amérique... 

Je laisse tomber le sujet. Ça ne sert à rien, elle ne 
changera pas. Elle me parle de Jamais sans ma fille. 

— J'ai lu les extraits dans le Ladies Home Journal. Ma 
cousine ne voulait pas le croire, maïs je lui ai dit que tout 
était vrai, chaque mot... Je me souviens de tout... Pourquoi 
ne m'as-tu pas dit que tu allais t'enfuir ? 

Je ne lui réponds pas. Je ne peux pas lui rappeler qu'il 
m'était impossible de lui faire confiance depuis qu'elle 
m'avait informé, des mois avant notre fuite, qu'il était de 
son « devoir islamique » de me dénoncer à Moody... 

— Tu sais, j'ai été la première qu'ils sont venus voir après 
ta fuite... Des inspecteurs. Puis Moody et son neveu, 
Mammal... Moody a fait enquêter chez toutes les 
Américaines de Téhéran... La fille qui vivait près de chez la 
sœur de Moody... elle a été emmenée au poste de police 
avec son mari. 

— Elle ne savait rien. Personne n'était au courant de rien. 

— Moody était sûr qu'elle mentait. Moody voulait fouiller 
sa maison, il pensait que tu te cachais là. 

— C'est précisément pour cette raison que je n'ai parlé à 
personne. 

J'ai déjà eu des rumeurs à ce sujet et, pour arrêter ce 
harcèlement, j'ai demandé à ma sœur Carolyn d'appeler 
Moody pour lui dire que j'ai quitté l'Iran, que je suis 
quelque part, en sécurité... Moody lui a répondu que, sans 
passeport et sans argent, je ne pouvais pas avoir quitté 
l'Iran. 

— J'ai fait ce que j'avais à faire, dis-je à Ellen. C'est Moody 
qui a détruit nos vies... 


— Je suis d'accord avec toi mais... tu aurais pu être tuée ! 
Ça arrive tout le temps sur cette frontière ! Je n'aurais 
jamais pu faire une chose pareille... 

— C'est Mahtob qui m'a aidée. Quand j'étais sur le point 
de laisser tomber, elle m'a dit : « Je peux le faire. Je suis 
forte. Je ferai n'importe quoi pour rentrer à la maison. » Et 
elle l'a fait. 


— J'ai pensé la même chose quand nous sommes 
descendues de l'avion en Allemagne. Nous devions passer 
prendre mon passeport à l'ambassade américaine à 
Francfort. Je me sentais libre. 

— Tu as revu Moody là-bas ? 

— Oui, nous l'avons revu avec Hormoz. Il dit qu'il est très 
occupé, il travaille vingt-quatre heures par jour et il n'a le 
temps de voir personne. Et il est complètement parano ! Il 
pense que le monde entier est à ses trousses. Il dit que la 
C.I.A. a comploté contre lui quand il était en Amérique et 
que, d'ailleurs, tu es un agent... 

Je me souviens, il disait la même chose en Iran. Je lui 
demandais s'il croyait qu'il était si important pour que la 
C.I.A. le traque... 

— C'est étrange, reprend Ellen, parce qu'il est très en 
colère contre toi et en même temps il peut devenir très 
sentimental. Par exemple, il dit : « Je pense qu'elle 
reviendra pour la rentrée scolaire ». Ensuite l'hiver arrive 
et il dit : « Peut-être qu'elle sera là pour Noël. » 

— Comment peut-il penser que je vais rentrer après ce 
qu'il nous a fait ? 

— Je ne sais pas, dit Ellen, je n'arrive pas à y croire. Tout 
ce que je peux imaginer, c'est que c'est un cas de double 
personnalité. Quand il se met en colère il perd tout contrôle 
; et quand il est calme, il n'arrive même pas à se souvenir 
de ses mauvais côtés... 


Nous parlons encore un peu de Moody, puis je reviens à 
Ellen et à ses projets. 


— Tu te souviens, lui dis-je, ta fille me disait toujours que 
quand elle serait grande elle s'enfuirait pour vivre avec sa 
grand-mère et être une chrétienne. 


Elle soupire : 


— Je me sens désolée pour Jessica. J'ai trente ans, et je 
peux décider de renoncer à certaines choses parce que je 
donne la priorité à d'autres. Mais elle n'aura que ce que je 
lui donne jusqu'à ce qu'elle ait l'âge de faire sa vie. 

— Mais tu sais très bien qu'elle n'aura jamais une chance 
de décider pour elle-même en Iran ! Tu sais que si Hormoz 
décide soudainement qu'elle doit épouser quelqu'un, elle 
n'aura pas le choix et qu'elle passera le reste de sa vie là- 
bas ! 

— Je sais... Elle me supplie que nous restions ici, en 
Floride. Je suis complètement paumée - tu ne peux pas 
savoir. Mes gosses aiment ces vacances, même mon mari 
aime ces vacances plus que moi. Je me sens à la torture. 
Betty, j'ai peur de l'inconnu. J'ai tous ces problèmes 
d'émotivité, peut-être des problèmes mentaux. Ça fait huit 
ans que je suis là-bas et ça m'a sans doute affectée. C'est 
comme un complexe d'infériorité. C'est simple - je ne me 
sens pas aussi sûre de moi que tu l'es de toi. Tu donnes 
l'impression de contrôler ta propre vie - mais je n'y arrive 
pas. Je déteste vivre en Iran mais je ne sais pas si je peux 
laisser tomber mon mari. Je ne peux pas vivre seule. 

— Est-ce que Hormoz aurait envie de rester ici ? 

— Je l'ai supplié. Et c'est non. Tu sais, je l'ai vraiment 
poussé à venir cette fois-ci, et je priais Dieu que quelque 
chose se passe pour que nous soyons obligés de rester. 

— Je ne veux pas essayer de te convaincre dans un sens 
ou dans l'autre... Mais je peux te dire que je ne regrette pas 
ma décision une seconde... Et que toi aussi tu peux en 
prendre une. 

Ellen me dit qu'elle va réfléchir. Mais je connais déjà le 
résultat. 

Cinq semaines plus tard, elle m'appelle à nouveau. 


— Je suis sur la route de l'aéroport avec les enfants, dit- 
elle. Ils doivent retourner à l'école. Hormoz va rester un 
peu avec mes parents, comme ça il va gagner de l'argent 
pour le rapporter à la maison. Il nous bat, mais il s'occupe 
bien de nous. 


Le voila, le résultat. 


La tournée dure depuis cinq semaines, une valse 
d'aéroports et de chambres d'hôtels. J'ai quitté Tucson à 
cinq heures du matin ce samedi-là, une escale m'a fait 
prendre du retard à Chicago, il est sept heures du soir 
lorsque j'arrive enfin à la maison, n'ayant qu'une hâte, 
sauter dans mon lit et dormir. 

Mais en tournant la poignée de la porte, j'entends soudain 
des sirènes, venant de tous côtés. Quelques minutes plus 
tard, Joe arrive à son tour : 


— Salut, maman, j'ai dû faire un détour pour rentrer en 
ville, ils ont fermé l'autoroute, à cause d'un accident grave. 


Joe prend une douche et ressort. Je suis moi-même sur le 
point de me coucher lorsque mes voisins, des amis, 
viennent frapper à la porte. 


Je comprends immédiatement qu'il se passe quelque chose 
de grave et ma voisine, Jan, m'entraîne dans une autre 
pièce pour me parler. 

— C'est votre fils John... il a eu un accident. Il est à 
l'hôpital. 

Je me précipite dans la voiture de mes amis, nous fonçons 
à travers les rues sombres... jamais je ne les ai trouvées si 
longues à parcourir dans cette nuit noire d'angoisse. 


L'ambiance de la salle des urgences est pire que je ne 
l'avais imaginée. Près du corps brisé de mon fils, je suis 
anéantie. John est immobilisé par des attelles métalliques, 
afin de protéger sa colonne vertébrale. On ne sait pas s'il a 
le cou ou le dos brisé. Les radios ne sont pas encore faites, 
mais nous avons la certitude qu'il souffre de fractures 
multiples. Je vois les os traverser sa peau. Son visage est 
couvert de blessures provenant des éclats de verre. L'ami 


qui était avec lui dans la voiture maintient une serviette au- 
dessus de sa tête. L'espace d'une seconde je me demande 
ce qu'il cache ainsi maladroitement, quelle horreur on ne 
veut pas me montrer, et je comprends vite. Le cuir chevelu 
est tranché au niveau de la racine des cheveux, et sans la 
serviette il tomberait de son crâne. 


J'apprends que la Plymouth de mon fils a heurté une 
caravane. Coincé entre le volant et la portière, John a dû 
être libéré par les pompiers. Il a la hanche écrasée, la 
jambe gauche fracturée en deux endroits, les deux bras 
cassés, l'épaule gauche entaillée jusqu'à l'os. 

Il a vraiment eu de la chance de survivre à l'accident. 

L'attente aux urgences est infernale, il n'y a pas de 
chirurgien orthopédiste sur place et l'on doit transférer 
John à l'hôpital de Carson, que je connais bien, et en lequel 
j'ai confiance. C'est là que j'ai rencontré Moody, c'est là 
aussi que l'on a si bien soigné mon père. 

Le trajet en ambulance est une véritable torture. Je suis à 
l'avant et supplie le chauffeur d'aller plus vite. 


Le moindre cahot arrache des gémissements de douleur à 
mon fils. Si je pouvais vivre cette torture à sa place, si je 
pouvais au moins soulager sa souffrance quelques 
secondes. 

Roger Morris, notre médecin de famille et ami depuis 
longtemps, nous attend en salle d'urgences. 

Il commence par recoudre les coupures de John, pendant 
que les spécialistes défilent à son chevet. Un interne, le 
chirurgien orthopédiste et un cardiologue s'affairent autour 
de lui. 

Malgré tous leurs efforts, l'état de John empire de minute 
en minute. Son visage est devenu gris, sa respiration 
difficile, signes de défaillance cardiaque. Les dégâts 
éventuels concernant les reins et les autres organes 
internes sont encore plus inquiétants. 


Il se passe des heures avant que les médecins décident de 
le faire transporter par avion à l'hôpital universitaire d'Ann 


Arbor, le cœur de l'un des grands centres de traumatologie 
aux Etats-Unis. 


Lorsqu'il faut déplacer mon fils de son lit des urgences au 
brancard, le transporter jusqu'à l'hélicoptère qui attend à 
proximité, il hurle de douleur, et sans répit, à travers les 
couloirs, dans le hall, sur le parking de l'hôpital. 

Voyant la détresse sur mon visage, le chirurgien essaie de 
me rassurer : 

— Ne vous inquiétez pas, il ne se souviendra plus de rien, 
ensuite. 

— Dites-moi qu'il va vivre ! 

— Médicalement parlant, rien ne me permet de l'affirmer, 
mais j'ai la conviction qu'il va s'en sortir. 

Mon amie Jan me conduit à Ann Arbor, à trois heures de 
route. Je ferme les yeux pour prier durant le trajet. Trois 
heures d'angoisse, trois heures interminables. Sans elle, je 
crois que je n'aurais pas été capable de conduire. 

Par moments, je rage intérieurement contre le sort qui 
s'acharne. Mon père, mon fils... suis-je coupable de quelque 
chose ? De quoi suis-je punie ? 

Je retrouve enfin John dans l'immense complexe 
hospitalier. Il respire plus régulièrement grâce à l'oxygène, 
et semble aller mieux. Maintenant il est dans un lit, on ne le 
bougera plus, je peux souffler un peu et attendre, ne plus le 
quitter des yeux, jusqu'à ce qu'enfin on décide plus tard 
dans la journée de l'opérer. L'intervention dure neuf 
heures. Et encore, on me dit que les chirurgiens n'ont pu 
opérer que la hanche et la jambe. Il faut laisser le bras se 
cicatriser tout seul. L'opération est une réussite mais John 
restera dans un état critique durant plus d'une semaine. 

Le reste de la famille est rentré à la maison et j'ai pris une 
chambre à l'hôtel du centre médical, réservé aux familles 
des patients. J'ai annulé bien entendu la suite de ma 
tournée pour la promotion du livre. 


Pendant les premiers jours, John est encore si accablé par 
la souffrance qu'il répond à peine aux gens qui s'affairent 
autour de lui. Je reste dans la chambre, assise près de son 
lit, à le contempler des heures durant, à prier 
inlassablement pour que ce corps torturé, captif du plâtre, 
couturé, revienne à la vie normale. 


Et je remercie le ciel que cela ne soit pas arrivé pendant 
que j'étais en Iran. 


Je suis là à présent, près de John, au moment où il a tant 
besoin de sa mère pour le réconforter et lui prouver mon 
amour. 

Le bras cicatrise lentement - il restera d'ailleurs déformé. 


Prisonnier de sa coquille, John ne peut pas faire le 
moindre geste élémentaire sans aide ni sans douleur. Il faut 
le laver, le nourrir, le hisser avec un palan pour le moindre 
besoin naturel. Un véritable calvaire pour un garçon aussi 
actif et remuant. 


Une fois le premier choc atténué, il s'accroche à moi 
comme à une raison de vivre. Terrifié à l'idée de rester 
seul. 


Chaque fois que je le quitte pour aller dans ma chambre 
prendre une douche ou dormir un peu, il me fait rappeler 
par les infirmières. Après quoi il passe sa rage sur moi et 
réclame sans arrêt quelque chose. Mon grand fils est un 
bébé malade, jaloux, possessif. 

Les infirmières me rassurent en me disant qu'elles voient 
cela tous les jours. Les rescapés d'accidents mortels 
s'attaquent toujours à ceux qu'ils aiment le plus. 


Les plaies du visage sont maintenant presque cicatrisées, 
Roger Morris a réalisé un excellent travail de suture, mais 
les blessures psychologiques, elles, continuent de 
s'infecter... 


— Pourquoi moi, maman ? Pourquoi ? Et si je ne peux plus 
jamais marcher ? Ne t'en va pas... 


Je m'efforce de lui rendre la sérénité, je sais bien que cela 
aussi passera comme le reste. 


Six semaines après l'accident, John peut revenir à la 
maison, mais il a encore besoin de soins médicaux en 
permanence et cela durera quatre mois encore. 


Il est toujours prisonnier d'une coquille de plâtre ; chaque 
fois qu'il a besoin du bassin, il faut utiliser un levier 
hydraulique. Plus tard, pour lui permettre de descendre et 
de remonter dans sa chambre, je fais installer un siège 
coulissant sur la rampe d'escalier. 

Ma disparition, la mort de son grand-père, et maintenant 
l'accident qui a failli le tuer, c'est plus qu'il n'en pouvait 
supporter. Il crie toujours : « Pourquoi moi ? Mais pourquoi 
moi ? » 

Puis John fait d'un coup de remarquables progrès. En 
janvier 1988, il sautille pour la première fois dans sa 
coquille de plâtre jusqu'à la cuisine pour y fabriquer des 
biscuits au chocolat. Il travaille avec un professeur à 
domicile et respecte quotidiennement chaque cours. Il a 
fait le pari de réussir en juin le diplôme de l'école 
supérieure. 

On lui a retiré une partie du plâtre, mais il manque encore 
de force pour se déplacer avec des béquilles. Les médecins 
l'ont autorisé à participer à la cérémonie de remise des 
diplômes, à condition qu'il le fasse dans un fauteuil roulant, 
mais ça ne lui convient pas. Tous les jours il s'entraîne à 
marcher avec des béquilles, obstinément et, le jour de la 
remise des diplômes, il entre dans la salle du gymnase de 
l'école debout avec ses camarades, au son de la musique et 
en mesure. 


Lorsque vient son tour de recevoir le diplôme, il s'avance 
avec ses béquilles, tout seul, animé d'une énergie 
formidable, et sûr de lui. 

Tous ses camarades l'acclament. Chacun sait qu'il aurait 
pu ne pas être là, et avec quel courage il s'est battu pour y 
parvenir. En fin de compte il a pris cet accident comme un 


coup très dur que lui portait la vie, mais aussi comme une 
occasion de refuser le K. -O. Cela doit être de famille. 

Malgré le temps et l'énergie que je consacre à John, le 
réseau des appels téléphoniques continue de fonctionner. Je 
passe d'un parent abandonné à un autre... de John au 
téléphone, du téléphone à Mahtob, de Mahtob au 
téléphone, du téléphone à Teresa, du Michigan à 
Washington, à la Californie, au Texas, à la Virginie... 

Ma ligne téléphonique fait le tour d'un bon nombre 
d'Etats, et ma seule satisfaction est que mes 
correspondants ne se sentent plus seuls, ils sont reliés les 
uns aux autres, ils osent reprendre l'espoir d'avoir un jour 
leurs enfants chez eux, comme moi. 

Avec certains de mes correspondants, des relations 
personnelles commencent à se nouer, l'anonymat du 
téléphone ne suffit plus. C'est ainsi que je fais la 
connaissance de Kristine Uhl-man - l'exemple même de 
l'obstination, de la révolte, et du désespoir. 

Son histoire a commencé en 1975, quand elle a épousé un 
étudiant saoudien, Mustapha Ukayli, un bel homme qu'elle 
avait rencontré au centre universitaire de Lutheran, dans 
l'Ohio. Ils ont eu deux enfants très rapidement, Maisoon, 
une petite fille née en 1977, et un fils, Hani, l'année 
suivante. 

Mustapha s'est d'abord montré un mari et un père 
exemplaires. Généreux, tendre avec les enfants ; sa belle- 
famille le trouvait parfait. Physiquement, il était le type 
même du prince charmant. Kristine est une jolie femme, 
intelligente, qui a fait des études d'ingénieur. Elle 
n'imaginait pas une seconde que ce roman des mille et une 
nuits avec son époux saoudien puisse devenir l'enfer. 


— Personne n'avait jamais levé la main sur moi. Quand 
Mustapha est devenu physiquement violent, c'était le 
monde à l'envers. Un homme qu'on aime, tendre, gentil, qui 
se transforme tout à coup en une espèce de brute, c'est 


inimaginable au début. Ça n'a pas duré longtemps, je me 
suis enfuie avec les enfants ! 

— Comment ? En demandant le divorce ? 

— Je n'ai pas eu le temps. Je me suis d'abord cachée, mes 
parents n'y comprenaient rien, d'autant plus qu'il a eu le 
culot d'aller s'installer chez eux ! 

— Pour quoi faire ? 

— D'abord la comédie. Il sanglotait toutes les larmes de 
son corps, il racontait des trucs du genre : « Nous avons les 
mêmes valeurs, vous êtes catholiques, je crois en l'islam, 
mais j'aime ma femme et mes enfants. » C'était moi qui 
n'avais pas de morale, en somme... celle d'accepter les 
coups ! Et pendant ce temps, il s'est débrouillé pour 
bloquer notre compte commun et faire tous les papiers 
nécessaires pour me voler les enfants ! 

— Comment t'a-t-il retrouvée ? 

— Mystère, je ne communiquais même plus avec mes 
parents, j'avais changé de nom, c'était infernal, mais je 
savais bien qu'il ferait tout pour retrouver les gosses. Il a 
réussi. Je n'oublierai jamais ce jour-là. Le 11 septembre 
1981, il les a kidnappés de force, devant la maison où je 
m'étais réfugiée. Ça n'a duré qu'une minute ! Trois jours 
après, il a obtenu le divorce en Arabie Saoudite, devant un 
tribunal islamique, la garde des enfants et la disposition de 
tous nos biens. J'étais complètement dépouillée. C'est là 
que j'en veux au gouvernement américain. On n'a rien fait 
pour moi, il n'y a rien, aucune loi qui nous protège. Mon 
droit de garde devant la loi américaine ne valait rien, ma 
plainte pour kidnapping non plus ! J'ai foncé à l'ambassade 
d'Arabie Saoudite et on m'a promis de m'aider à « rendre 
visite » à mes enfants - mais à une condition : que je ne 
fasse pas de scandale dans la presse ! 

— On dit ça à tous les parents... j'entends ça tous les 
jours. 

— C'est trop facile. J'ai décidé d'aller en Arabie Saoudite 
et de demander à un tribunal islamique de me rendre mes 


enfants. Je suis ingénieur, j'ai fait une demande pour aller 
travailler là-bas. Ça a mis presque deux ans ! Une semaine 
à peine après mon arrivée, je me retrouve en prison ! 

— Sous quelle inculpation ? 

— Je n'en sais rien ! La première nuit, j'ai été agressée par 
une lesbienne, personne ne parlait anglais, pas un matelas, 
pas un drap, on nous nourrissait une fois sur deux, il paraît 
que c'est à la famille des prisonnières d'apporter la 
nourriture ! J'étais mal partie ! Cinq jours d'angoisse. Enfin, 
on me relâche, sans explication non plus, et à partir de là, 
je fais le siège de leur ministère des Affaires étrangères. 
Pendant trois mois, je leur ai cassé la tête, je voulais la 
permission de voir mes enfants et de me présenter devant 
un tribunal islamique. La loi en principe était pour moi, 
puisque la garde des enfants est toujours confiée à la mère 
jusqu'à l'âge de sept ans. 

— Oui, mais tu es étrangère... 

— Je résidais légalement dans le pays, j'avais un travail... 
normalement, je devais bénéficier de cette loi. 


— Quand as-tu finalement réussi à voir les enfants ? 


— Deux ans après le kidnapping ! Mon fils Hani avait 
quatre ans. Il m'a raconté l'enlèvement. Un type déguisé en 
Père Noël a aidé leur père, ils lui ont donné des jouets pour 
qu'il arrête de pleurer. Il se souvenait de tout ! Maisoon 
était terrorisée. 

— Et le tribunal ? 


— Une semaine après avoir revu les enfants, je passais 
devant la shariah. Enfin ! J'étais la première femme non 
arabe à obtenir ce droit. Le deuxième jour, mon avocat 
saoudien se plante devant moi et me dit : « Je suis désolé, 
on ne gagne pas d'argent dans les affaires de divorce. » Et 
il s'en va, il me laisse toute seule devant cette cour, avec 
toute la procédure en arabe ! Le lendemain, l'avocat de 
mon mari présente une pièce à conviction au tribunal, 
contre moi. Une photo de moi prise à la sortie d'une église, 
avec les enfants tout bébés. Et le juge déclare qu'il est 


impossible de donner la garde de ses enfants à une telle 
femme ! Je cite : « Cela affecterait leur conviction 
religieuse ! » Il n'y avait rien à faire, j'avais perdu. J'ai 
décidé de rester quand même. J'ai travaillé encore un an là- 
bas. J'ai vu les enfants cinq fois en tout. J'étais à bout, et je 
suis repartie aux États-Unis. Le département d'Etat ne 
pouvait toujours rien pour moi, personne ne peut rien. J'ai 
passé mon temps au téléphone à supplier Mustapha de me 
laisser revoir les enfants. Il m'y a autorisé, mais 
uniquement en présence de sa nouvelle épouse ! J'ai dû 
dormir dans le même lit qu'elle, les enfants se disputaient 
pour ne pas être à côté de moi ! Ma fille m'a dit : « 
L'Amérique est un vilain endroit, l'Amérique n'a pas de 
mosquées, l'Amérique donne des passeports aux Juifs ! » 
Quant à mon fils, il m'a regardée dans les yeux : « Les 
miens ne sont pas bleus, ils sont marron, je suis un Arabe, 
moi ! » 

Kristine a tout entrepris, et a tout perdu. Comparée à elle, 
j'ai une chance énorme. Mahtob est là, dans sa chambre, je 
l'entends jouer, pendant que Kristine lève ses yeux bleus 
vers le plafond pour ne pas pleurer. 


— Tu vois, Betty, je ne suis plus capable que d'une chose, 
dormir, pour pouvoir rêver d'eux. Là je me sens 
réconfortée, je rêve que je les prends dans mes bras, que je 
les embrasse, que je les sens, je touche leur visage, je 
caresse les boucles de ma fille. 

Maintenant Kristine s'occupe des cas d'Arabie Saoudite 
dans le réseau. Lorsque le téléphone sonne trop souvent et 
que je peux lui confier une « mission », c'est un 
soulagement aussi pour moi. Elle est plus calme, moins 
agressive, l'écoute des autres la console peut-être un peu... 


Le 1% février 1988, John étant à peu près remis, je peux 
voyager à nouveau et rencontrer Teresa au département 
d'Etat pour lui rapporter la longue liste de mes 
correspondants et faire le point avec elle. Notre première 
vraie rencontre remonte au mois d'août 1986, après la mort 
de mon père. Jusque-là nous ne nous étions parlé qu'au 
téléphone, et c'était étrange de ressentir autant d'amitié et 
de reconnaissance pour quelqu'un que je n'avais jamais vu. 
Teresa est une jeune femme de trente-cinq ans, longue, 
mince, à la peau noire et au sourire éclatant de gentillesse. 
Quelques cheveux gris, de l'énergie à revendre, et une 
volonté incroyable, en dépit de sa douceur apparente. 
Teresa s'est épuisée au travail lorsque le département 
d'Etat lui a confié notre cas. Mais Mahtob et moi, nous lui 
avons offert quelque chose de rare dans son travail : une 
issue heureuse. 


Cinq mois ont passé depuis la parution de jamais sans ma 
fille. Nous sommes en Virginie, elle et moi, à Alexandra. 
C'est un lieu des plus sereins, un tranquille petit café où 
nous nous détendons après une longue journée, devant un 
dîner agréable... Mais, je ne sais pas pourquoi, j'ai un 
mauvais pressentiment. 

J'observe avec curiosité ma compagne de table, 
habituellement gaie et en pleine forme. Je l'ai trouvée sur 
les nerfs toute la journée. Ce matin même, à Washington, 
j'ai donné une conférence au sein d'une congrégation juive. 
Je dois rentrer demain à la maison. 

L'après-midi au département d'État a passé très vite. J'ai 
un peu parlé le farsi avec Richard Queen, l'un des otages 
de l'ambassade américaine à Téhéran, relâché quelques 
années auparavant. J'ai également discuté des statistiques 
à propos des enlèvements d'enfants avec Fabio Saturni, 
directeur du Bureau international de la protection 
enfantine. Ce Bureau a été créé un an après ma première 
apparition nationale à la télévision. Il représente la 


première véritable réponse du département d'Etat au 
problème, une grande première. 

À mon arrivée, Teresa m'a donc paru anormalement 
préoccupée. Pendant le dîner, nous discutons de mon livre, 
nous abordons d'autres cas similaires et parlons de la 
convalescence de John, de l'école de Mahtob... Mais 
lorsqu'elle commande un gâteau pour le dessert, je 
comprends que quelque chose ne va pas. Teresa est mince, 
soucieuse de sa santé, jamais je ne l'ai vue manger de 
dessert. Elle me cache quelque chose. 

Teresa se penche sur la table, pose ses mains sur les 
miennes, avec sollicitude : 

— Tu sais, Betty, quoi qu'il arrive, nous avons bien fait de 
rendre ton histoire publique. Nous recevons tellement 
d'appels, de tant de gens, ceux qui se posent des questions 
avant d'épouser un étranger ou de séjourner dans un autre 
pays... Ton expérience leur a appris une chose : on ne peut 
pas emporter avec soi la Constitution des Etats-Unis. Et 
c'est formidable de savoir que tant de gens ont échappé à 
des situations semblables à la vôtre. 

Teresa marque une pause après ce trop long préambule, 
son regard soutenant le mien. Soudain, je prends peur. 

— Voilà, aujourd'hui j'ai reçu un appel de Suisse, c'était 
Annette, de l'ambassade américaine de Berne. 

Avant de poursuivre, Teresa accentue son étreinte sur mes 
mains. 

— Le docteur Mahmoody a quitté l'Iran. 

Mon cœur s'emballe. Le sang me monte à la tête, jusqu'au 
vertige. Je n'arrive pas à croire ce que je viens d'entendre. 
La voix de Teresa résonne comme si elle me parlait des 
profondeurs d'un tunnel. 

— ... On ne sait pas où il est actuellement. Tout ce qu'on 
sait, c'est qu'il est parti. 

Cette nouvelle confirme mes craintes les plus folles, ce 
que je redoutais plus que la mort elle-même. Voir le père de 


Mahtob réapparaître un jour pour se venger, l'emmener et 
la faire disparaître en Iran. 

— Mais quand ? Quand l'a-t-on appris ? 

Je bredouille d'angoisse. 

— Aujourd'hui. Annette a reçu un message de l'ambassade 
de Suisse à Téhéran. Le message indiquait qu'il a quitté son 
travail et son domicile et, selon eux, c'est probablement 
récent. 

Teresa me lit la suite du message : 

— Il possède une carte de résident étranger Il n'est pas 
exclu qu'il soit retourné aux Etats-Unis pour retrouver sa 
femme et sa fille. 

Et Teresa conclut avec peine : 

— Ils pensent que vous êtes en danger. 

Voyant l'ampleur de mon désarroi, elle entreprend 
aussitôt de me calmer. 

— Je t'en prie, je t'en prie, ne te sens pas coupable de ce 
que tu as fait. Nous savions tous que cela pouvait arriver 
un jour. Mais nous ignorions quand. Que tu sois connue ou 
non par ton livre, ce serait arrivé... Je te promets d'essayer 
d'obtenir plus d'informations pour demain. 

Mon cerveau travaille à un million de kilomètres à l'heure. 
Que faire ? D'abord téléphoner à la maison et vérifier que 
Mahtob est rentrée de l'école saine et sauve. Obtenir un 
surcroît de surveillance pour la maison, être sûre que 
personne ne pourra atteindre ma petite fille de huit ans. 

Le temps a filé sans que je m'en rende compte, il me reste 
juste le temps d'aller à l'aéroport et d'attraper un vol pour 
Flint, le dernier de la journée. Il faut absolument que je 
prenne cet avion, il faut que je rentre à la maison, que je 
touche Mahtob, que je la serre dans mes bras. 

J'arrive au comptoir juste au moment du dernier appel 
pour l'embarquement, je n'ai même pas le temps de 
téléphoner avant de sauter dans l'avion. À Dayton, en Ohio, 
où je dois prendre un autre vol, j'apprends que le mauvais 


temps dans le Michigan a retardé d'une heure le vol pour 
Flint. Je m'efforce au calme et téléphone à ma fille. Tout va 
bien, elle regardait la télévision sans s'inquiéter le moins 
du monde. Je parle à ma mère, brûlant d'envie de la mettre 
en garde, mais je n'ose pas risquer un malaise, étant donné 
son état cardiaque. Ni une discussion dont je me sens 
incapable d'affronter les méandres inutiles. 

Je me dis : « Réfléchis, Betty, réfléchis : qui peut nous 
aider ? Nelson Bates ! Ce détective qui s'est montré si 
efficace avec Mahtob, et m'a dit un jour : « Si jamais vous 
avez besoin d'une aide quelconque, surtout je vous en prie, 
n'hésitez pas à me contacter. » 

Le moment est venu de le faire. J'appelle sur sa ligne 
personnelle et lui donne rapidement les informations 
transmises par Teresa. 

Il me propose aussitôt d'assurer une surveillance toute la 
nuit autour de la maison. 


Je raccroche au moment même où l'on informe les 
passagers : 

« Votre attention, s'il vous plaît. Le vol 454, en direction 
de Flint, est annulé en raison de verglas sur la piste de 
l'aéroport de Flint. » Je suis anéantie. Ce n'est pas possible 
! Il faut que je trouve un moyen. Il reste de la place sur un 
autre vol, pour Lansing. De là je pourrai louer une voiture, 
ou demander à quelqu'un de venir me chercher. Au moins, 
je serai dans le Michigan. Je me précipite vers la porte 
d'embarquement et passe de justesse. Environ une heure 
plus tard, la voix du commandant nous avertit : 

« Nous approchons de l'aéroport de Lansing, que nous 
atteindrons dans dix minutes. La température extérieure 
est de cinq degrés au-dessous de zéro, et il neige. » 

Je me moque bien des degrés en dessous de zéro. Je ne 
veux qu'une chose, rentrer à la maison. Nous approchons 
de notre destination, lorsque le commandant de bord fait 
un nouvel appel : 


« Nous sommes actuellement au-dessus de l'aéroport de 
Carson City. Les pistes sont fermées en raison de la neige. 
Nous devons retourner à Dayton. Le personnel vous 
accueillera à l'arrivée pour vous indiquer un hôtel pour la 
nuit et vous permettre de réorganiser votre voyage. » 


Il est presque minuit lorsque nous atterrissons enfin, et il 
n'y a plus une seule voiture de location. Les nerfs brisés, au 
bord des larmes, je me résigne à passer la nuit sur place. Il 
faut encore prendre un autobus pour rejoindre l'hôtel 
Sheraton le plus proche. Une fois dans la chambre, je suis 
incapable de trouver le sommeil. Inlassablement je repasse 
dans ma tête tous les scénarios possibles permettant à 
Moody d'enlever ma fille. 

Je ne crois pas qu'il soit venu directement aux États-Unis. 
Sa carte de résident étranger peut, certes, lui faciliter le 
passage à l'immigration, mais il y a de bonnes chances pour 
que cette carte soit périmée, étant donné son long séjour 
en Iran. Et puis il doit être repéré, depuis la parution de 
Jamais sans ma fille. 

En revanche, il a pu aller jusqu'à Mexico, traverser la 
frontière avec l'aide de parents installés au Texas. Il m'a dit 
en Iran que, s'il le fallait, il engagerait quelqu'un pour me 
tuer. Il peut tout aussi bien engager quelqu'un pour 
kidnapper Mahtob. 

Il est possible que je panique pour rien. Possible aussi 
que, tout simplement, il en ait eu assez de la situation en 
Iran et qu'il ait décidé de s'installer ailleurs. 

Mais non, j'essaie de me convaincre à l'optimisme. J'ai 
toujours su qu'il tenterait de retrouver sa fille un jour. J'ai 
toujours su qu'il voulait ma mort. Il me l'a dit tant de fois... 
qu'il me tuerait si j'essayais de quitter l'Iran. 

Je ne suis pas prête à mourir. Le seul souvenir de l'Iran me 
rend encore plus forte et plus déterminée au contraire. 

À présent, je dois tout faire pour garder Mahtob ici, chez 
nous. Personne n'a le droit de me l'enlever. Moody ne 


mérite pas de la voir, et encore moins de la prendre, après 
tout ce qu'il nous a fait. 


Moody ne se montre pas ce soir-là. Mais durant les deux 
mois qui suivent, personne ne sachant où il est passé, je vis 
chaque instant comme une menace, comme s'il était 
dissimulé à tous les coins de rues. 


Et même après que les services de renseignements m'ont 
assurée de son retour en Iran, je suis incapable de me 
détendre. 

Mahtob et moi, nous savions depuis toujours que Moody 
pouvait se mettre à notre poursuite. Jusqu'à cette dernière 
rencontre avec Teresa, entraînée dans mes occupations 
quotidiennes, j'avais baissé la garde. 


Pas pour longtemps. Nous nous étions fait des illusions. Je 
sais maintenant que Moody peut nous surprendre n'importe 
quand, et n'importe où. On m'a dit qu'il était brouillé avec 
sa famille, ce qui pourrait le pousser davantage encore à 
faire une fixation sur Mahtob. 


Comment nous protéger ? Je demande des conseils tous 
azimuts. Des compagnies de sécurité, des détectives privés, 
des gardes du corps. Nous avons quitté la petite maison où 
je m'étais installée avec Mahtob et les garçons au moment 
de l'écriture du livre. J'en ai trouvé une autre, plus grande, 
que j'ai fait restaurer et dont j'aménage la sécurité. 


Quelques jours après mon retour de Washington, je suis 
un premier conseil : obtenir un permis de port d'armes et 
acheter un revolver. 

Notre maison est équipée maintenant des systèmes de 
sécurité les plus performants que j'aie pu dénicher. Mais je 
ne me sens toujours pas tranquille. Je me retrouve parfois 
rivée à une fenêtre, soupçonnant la moindre voiture arrêtée 
au stop du coin de chez nous. 


Les armes, les alarmes, tout cela est important, mais 
insuffisant. 

Il me faut obtenir le droit de garde légal pour Mahtob, et 
très vite. Teresa m'a prévenue : sans cela, Moody peut 


parfaitement, et légalement, l'emmener avec lui. Il est son 
père, après tout. Et même en admettant qu'ils soient tous 
les deux interceptés à un aéroport au moment de quitter le 
pays, je n'ai aucun moyen légal de la sauver ! 

En même temps, je crains le côté légal de cette démarche 
pour obtenir la garde de Mahtob, qu'il compromette la 
sécurité de notre refuge, voire précipite le retour de Moody 
en Amérique, ce que j'essaye désespérément d'éviter. 

Je me souviens trop cruellement de la réponse des 
services juridiques avant mon départ pour l'Iran, quand je 
leur ai demandé du secours... 

C'était durant l'été 1984, au moment où la date de notre 
départ pour ces deux semaines dans la famille de Moody se 
rapprochait inexorablement. Alors que mes craintes 
augmentaient au fil des heures. Je n'osais pas partir, et je 
n'avais pas le choix. Si je refusais, j'étais certaine que 
Moody essaierait d'emmener Mahtob pour de bon dans son 
pays natal. Il n'y avait alors qu'un seul moyen pour éviter 
ce voyage d'une façon logique : obtenir une ordonnance de 
protection préventive, afin d'éloigner mon mari de ma fille. 

À cette époque je n'avais jamais entendu parler 
d'enlèvement parental international. Mais je faisais 
confiance à mon instinct. J'avais d'excellents motifs de 
suspecter les intentions de Moody. Sa dévotion toute 
nouvelle pour le rituel islamique, les récents appels 
téléphoniques de sa famille en Iran au sujet desquels il 
refusait de me donner des détails. Les conversations 
secrètes avec son neveu, Mammal, venu en visite chez 
nous. Tout cela était autant de signes de mauvais augure. 

Lorsque je m'étais confiée au procureur, il m'avait 
répondu d'un ton incrédule : 

— Premièrement, si vous le croyez capable de faire ça, 
vous feriez mieux de vous trouver un psychiatre ! En outre, 
pas un juge de ce pays ne vous écoutera. Votre mari n'a 
commis aucun crime. Vous n'avez aucun moyen de lui 
retirer son droit de visite. 


J'ai compris alors que je n'avais pas le choix. Je devais 
accompagner Moody en Iran. Ou alors prendre le risque de 
perdre Mahtob à jamais. 

Tout recommence... Je dois tenter d'obtenir le divorce, 
avoir l'exclusivité de la garde de Mahtob, légalement. 

Je vais consulter plusieurs avocats dans l'espoir 
d'entendre des opinions différentes. Il existe deux barrières 
juridiques. 

La première concerne le lieu du jugement, l'endroit où 
faire établir les papiers et la demande de divorce. Selon la 
loi de l'État, je dois pour cela déposer une requête au 
tribunal de mon lieu de résidence. On m'a mise en garde : 
si je tente cette requête ailleurs, afin de ne pas permettre à 
Moody de nous localiser, je suis coupable de déclaration 
mensongère et il sera en mesure de faire annuler le 
divorce. 

Deuxième obstacle : il faut que je fournisse à Moody un 
préavis écrit de la demande de divorce et de la procédure 
de garde. 


Prises dans leur ensemble, ces deux dernières obligations 
légales lui laissent le champ libre, en quelque sorte une 
franche invitation à revenir dans le Michigan, une facilité 
pour nous retrouver et mettre à exécution les menaces qu'il 
m'a faites en Iran. 

Déjà, avant cet affreux voyage, le procureur m'avait bien 
dit : 

— Il n'existe aucun moyen d'obtenir le divorce, autrement 
que d'assigner votre mari en Iran. La loi vous oblige à lui 
laisser la possibilité de se défendre devant un tribunal ! 

Plusieurs juristes m'ayant confirmé la mauvaise nouvelle, 
j'avais alors décidé d'ajourner mon projet de divorce. 

Et voilà que presque quatre années plus tard, je me 
retrouve devant le même dilemme, à tourner en rond. Le 
système juridique sera-t-il plus clément cette fois ? 


Teresa m'informe qu'elle a pris contact avec le conseiller 
particulier auprès du tribunal du Michigan. Il s'agit du 
fonctionnaire chargé d'informer et de conseiller les juges 
dans des affaires impliquant des enfants. 


Mais dès le premier contact, il est évident que ce 
fonctionnaire et moi sommes sur des longueurs d'onde 
différentes. Il commence par me dire : 


— Je ne crois pas au droit de visite restreint pour les 
pères. J'estime qu'il est préférable pour les enfants de 
bénéficier du droit de visites libres pour les deux parents. 

— Vous êtes au courant de ce que nous avons enduré pour 
pouvoir revenir en Amérique, ma fille et moi ? 


Il me répond tranquillement : 


— Voyez-vous, je n'ai pas beaucoup de sympathie envers 
les adultes qui se mettent eux-mêmes dans de fâcheuses 
situations. 


Là, je comprends que nous sommes vraiment dans le 
pétrin. 

Si quelqu'un comme moi - avec toute la publicité qui m'a 
entourée ces derniers temps, un cas reconnu par le 
département d'Etat - ne peut recevoir que ce genre de 
réponse, quelle est la chance des autres parents ? 


Me voilà prise dans un cercle vicieux. Contrainte d'obtenir 
le divorce et une ordonnance de garde pour pouvoir 
protéger Mahtob de Moody. Alors que ce même processus 
va nous rendre, ma fille et moi, encore plus vulnérables 
qu'auparavant. Et il ne semble pas exister d'autre solution 
au problème. 

Je décide qu'il est urgent d'attendre. 

Je me prépare avec autant d'excitation que 
d'appréhension à une tournée européenne pour la sortie de 
mon livre. 

Étrangement, j'ai le sentiment d'être moins en sécurité 
dans mon propre pays, pour l'instant, que je ne le serai à 
l'étranger. 


J'examine avec méfiance les moyens de circuler en 
France, en Angleterre et en Irlande, les trois pays de notre 
itinéraire. On me confirme à nouveau que Moody est bien 
rentré en Iran, mais il est toujours impossible, évidemment, 
de connaître le motif de son récent déplacement. 


Il est hors de question pour moi d'envisager ce voyage 
sans Mahtob. Elle doit rester avec moi. Je me sens 
totalement incapable d'endurer une nouvelle angoisse, du 
genre de celle que j'ai vécue deux mois plus tôt, bloquée à 
Washington. 


Ma famille est d'avis que j'aurais dû retenir la leçon et ne 
plus jamais quitter le pays. Ma mère, surtout, trouve 
dangereux ce voyage : 

— Si tu pars, tu ne reviendras plus ! 


Mais ce serait renoncer à la liberté. Or, je tiens à ce que 
nos vies se déroulent sans aucune contrainte de ce genre. 
Et si Mahtob se met à craindre les voyages, c'est la priver 
de liberté pour le restant de ses jours. 


J'avoue que c'est difficile pour moi de rassembler tout mon 
courage et de quitter le pays natal, mais c'est une étape 
nécessaire au processus de guérison. 


C'est ainsi que nous passons No Ruz, le Nouvel An perse 
1988, dans les airs, au-dessus de l'Atlantique, vers Paris. 

Je ne me doute pas encore que c'est là-bas que nous allons 
rencontrer le succès et la réponse à une de mes 
interrogations essentielles. 


Mon premier contact à Paris avec les Mères d'Alger ces 
femmes françaises dont les enfants ont été enlevés par 
leurs pères et emmenés en Algérie, se passe dans un 
restaurant des bords de Seine. Nous sommes au printemps, 
le soleil est doux, et, comme amoureuse de la bonne 
cuisine, je suis comblée. Mahtob ouvre des yeux 
émerveillés sur une ville qu'elle ne connaissait qu'en carte 
postale, réduite aux Champs-Elysées et à la tour Eiffel. 


En face de moi, trois femmes, deux militantes du 
mouvement des Mères d'Alger et une mère de famille. Elle 


s'appelle Marie-Anne. C'est une mère comme moi, comme 
toutes celles dont les voix résonnent en Amérique à travers 
notre réseau, mais son attitude devant le problème des 
enfants enlevés hors frontières est différente de la nôtre. 


Les Mères d'Alger que ce trio représente sont un groupe 
soudé, combatif, qui milite depuis sept ans pour obtenir un 
traité entre la France et l'Algérie. Elles ont vraiment fait la 
guerre à ce mur d'indifférence que les gouvernements 
renâclent à démolir. 


Les enfants de Marie-Anne, Farid et Amar, sont partis en 
1980 pour les vacances d'été en Algérie avec leur père 
Brahim - leur père qu'ils admiraient comme peuvent le 
faire des enfants, des adolescents déjà, de douze et treize 
ans. Ce que Marie-Anne et ses enfants ignoraient c'est que, 
prenant prétexte de leur situation familiale et de ses 
difficultés en France, Brahim avait tout organisé pour que 
ce séjour soit définitif. Après quelques semaines, Farid et 
Amar, qui n'avaient jamais connu que Massy et la banlieue 
parisienne, ont découvert qu'un village à 150 kilomètres 
d'Alger était devenu leur prison. 

Les appels et les visites de Marie-Anne, les larmes de 
Farid et Amar n'y ont rien fait : Brahim a franchi le point de 
non-retour. Les mois, les années ont passé sans progrès. 
Marie-Anne a obtenu devant les tribunaux français son 
divorce et la garde des enfants, pour découvrir qu'en fin de 
compte ces papiers n'avaient aucune valeur en Algérie, où 
la loi est claire : les garçons appartiennent à leur père... 

Pendant que Farid et Amar subissaient la rupture avec un 
mélange de résignation et de haine pour ce père qui leur 
volait leur vie, Marie-Anne a fait une découverte essentielle 
: elle n'était pas seule. Et c'est ici que nos histoires, jusque- 
là semblables par bien des côtés, se séparent vraiment. 
Marie-Anne a découvert avant moi la nécessité de lutter en 
groupe au lieu de se battre individuellement. 

Ma surprise fait place à l'admiration quand je découvre 
les « héroïnes » inattendues de ce mouvement. 


Annie Sugier est un paquet d'énergie inépuisable d'1,55 
mètre. Le genre à tout obtenir par la seule force de sa 
volonté. Elle a une voix douce, mais persuasive, une 
confiance et une détermination toujours aux aguets. 

Elle travaille au Commissariat à l'énergie atomique. Elle a 
vécu à l'étranger et possède une certaine compréhension 
des autres cultures. Passionnée des causes féministes, elle 
a créé avec son amie Linda Weil-Curiel, une avocate 
féministe, le Collectif de solidarité des mères d'enfants 
enlevés, surnommés depuis les Mères d'Alger. 

Trois de leurs amies les ont rejointes : Chantal Hanoteau, 
agent littéraire, Odette Brun, physicienne en retraite, et 
Anne-Marie Lizin, membre du Parlement belge. 

Ces femmes se sont qualifiées elles-mêmes de « bergers », 
plutôt que de dirigeantes. On les a surnommées aussi « 
marraines ». 


Aucune n'avait d'enfants et pourtant elles voulaient 
ardemment militer contre les enlèvements internationaux 
par les parents. En tant que féministes, bien sûr, mais en 
partant d'une tradition bien plus large, d'un concept 
d'égalité et d'universalité des droits de l'homme. 

En novembre 1983, au cours d'une visite officielle du 
président algérien Chadli Benjedid, les marraines ont 
manifesté devant l'ambassade algérienne à Paris, la police 
est intervenue violemment. Plusieurs femmes ont été 
arrêtées, jetées dans un car de police, et c'est là qu'Annie a 
rencontré Marie-Anne Pinel pour la première fois. Cette 
manifestation a marqué la naissance des Mères d'Alger. 

Nullement découragée par ces arrestations, l'association a 
décidé de mettre la barre plus haut. La prochaine action 
devait attirer l'attention du public de façon plus 
spectaculaire. Les Mères d'Alger allaient prendre un 
bateau, le Liberté, à destination d'Alger, pour essayer de 
rencontrer les officiels sur place et de voir leurs enfants. 
Trente mères, dont quelques-unes originaires d'Afrique du 


Nord, devaient monter à bord de ce que les médias ont 
appelé le « bateau pour Alger ». 


Elles se sont rassemblées sur les quais de Marseille, 
nerveuses et surexcitées par l'aventure car, si Marie-Anne 
réussissait à voir ses enfants tous les six mois, d'autres 
mères n'avaient pas de nouvelles des leurs depuis des 
années. 


Allait-on les arrêter... Verraient-elles les enfants... Dans 
quel état d'esprit étaient-ils maintenant ? Cette rencontre 
serait-elle une perturbation nouvelle dans leurs vies ? 
Allaient-ils reconnaître leurs mères ? Comment subvenir à 
leurs besoins si on leur permettait de les emmener ? 

Mais l'opération a tourné court. Convaincue par la 
promesse de négociations des deux gouvernements, Annie 
Sugier a annulé le départ, commettant, selon ses propres 
termes, « une grande erreur, doublée d'une grande 
responsabilité »... 


À partir de là, elle redouble d'efforts pour gagner au nom 
de ces femmes la seule victoire importante : renouer avec 
leurs enfants. 


Dans l'ordre de cette bataille, il fallait tout d'abord 
sélectionner un groupe de base, cinq femmes, cinq mères 
représentatives, sur lesquelles on pourrait compter en 
toute circonstance. Et dans cette optique Annie et Linda 
décident que seules les femmes qui luttent déjà sont dignes 
de confiance. Il faut qu'elles aient, en outre, un 
comportement irréprochable, une loyauté incontestable, 
qu'elles s'engagent à travailler ensemble et soient prêtes à 
tout sacrifier pour atteindre leur but commun. Marie-Anne 
en fait partie, dès le départ. 


Linda me résume ainsi la chose en souriant : 


— On ne peut pas demander à tout le monde d'être 
parfait, mais nous savions en tout cas que pour réussir, ces 
mères-là se devaient d'être parfaites. 


L'information s'étant répandue, des douzaines de mères 
sont venues se joindre à elles. Toutes ces femmes dont les 


enfants étaient retenus en Algérie trouvent dans 
l'organisation une sorte de thérapie positive, de quoi 
canaliser les énergies, réduire l'angoisse, et les aider à se 
débrouiller. 

Après le fiasco du bateau, elles décident d'une nouvelle 
stratégie. Il est impensable de demander le retour des 
enfants, elles en ont bien conscience ; il vaut mieux 
négocier et réclamer des choses que l'on sait pouvoir 
obtenir. 

La principale réclamation des mères porte sur le droit de 
visite et une base juridique pour le faire valoir. Mais les 
circuits des administrations françaises et algériennes sont 
terriblement longs et compliqués. Alors, les Mères d'Alger 
lèvent l'ancre sur la Méditerranée. Nous sommes le 17 juin 
1985. 

Le petit groupe de base arrive à Alger, puis à l'ambassade 
de France, y pénètre à grands pas en prenant par surprise 
une secrétaire qui n'en peut mais... 

Et elles s'installent tout simplement sur la pelouse avec 
leurs sacs à dos, en refusant de bouger. 

Au début, les employés de l'ambassade essayent de les 
inciter gentiment à partir. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez exactement ? Vous savez 
que c'est une ambassade ici ? Vous ne pouvez pas rester. 

Elles restent. 

Aussi maladroite qu'elle soit, cette action a un avantage : 
toute tentative pour déloger ces mères serait un désastre 
pour les relations publiques internationales. Car la chance 
est avec elles : un avion détourné vient d'atterrir à Alger et 
toute la presse l'a suivi. 

Quelques heures plus tard, le détournement étant réglé, 
les journalistes n'ayant plus rien à raconter se ruent sur le 
problème des mères qui occupent l'ambassade. 

Chacune raconte son histoire, excitant l'intérêt et la 
compassion générale, puis au fur et à mesure que les 


anecdotes reviennent et se ressemblent, l'excitation 
retombe. 


Au bout de quatre mois d'occupation, l'une des mères 
craque. Hélène Montetagaud décide qu'elle ne pourra plus 
supporter un jour de plus dans cette ambassade. Pour 
préserver l'image de leur groupe, les autres annoncent que 
Hélène doit les quitter pour devenir leur ambassadrice à 
Paris. 


Ce qu'elle fait. Au Parlement français elle raconte leur 
engagement, leur vie à l'intérieur de l'ambassade d'Alger. 
Tous les mercredis, Hélène fait envoyer des roses blanches 
au président de la République, au Premier ministre, au 
ministre de la Justice, aux présidents des deux assemblées. 
Quarante roses blanches au total chaque jour de réunion du 
Conseil des ministres ! 

Au début, Hélène choisit des fleurs fraîches, puis au bout 
d'un certain temps, elle envoie des pétales de rose fanés, 
symbolisant l'espoir qui s'étiole peu à peu. 

Grâce à une importante médiatisation internationale, 
l'occupation de l'ambassade leur a tout de même acquis 
une réputation. Les rouages de l'Administration, rouillés 
jusqu'à présent, commencent à grincer dans la bonne 
direction. Du côté français et algérien on propose un 
marché : si les mères arrêtent leur manifestation, chaque 
gouvernement nommera un médiateur pour accélérer les 
demandes de droit de visite et mettre au point une 
réglementation judiciaire, afin de résoudre le problème et 
d'organiser un voyage des enfants pour Noël. 


Le 24 novembre, cinq mois après leur entrée dans 
l'ambassade, les quatre mères obstinées en ressortent. 
Leur aventure n'est certainement pas terminée, mais elles 
peuvent considérer cette expérience difficile comme le 
point le plus important de leur travail commun. 

Les mères sont lasses d'attendre. Les vacances 
approchent et les enfants sont toujours en Algérie, aussi 
inaccessibles qu'avant. Le gouvernement algérien a 


accepté d'organiser le voyage pour les congés, à une 
condition : la garantie officielle française pour le retour des 
enfants. Alors les mères jurent, devant un juge français, de 
rendre les enfants à la fin des vacances. 


Toutes les conditions étant réunies, le gouvernement 
algérien accepte d'appliquer l'accord. 

Le premier voyage ne comprend pas beaucoup d'enfants ; 
six seulement, dont Amar et Farid, les enfants de Marie- 
Anne, franchissent la mer. 

Les familles françaises ont célébré ce retour avec une 
certaine réserve, tout le monde ne ressentant qu'un bref 
répit dans le chagrin de la séparation. 

Deux semaines plus tard, c'est atroce. Plus dur que de 
risquer une arrestation, plus dur que de manifester, de 
dormir cinq mois par terre. Pour prouver qu'elles 
n'abuseront pas de l'autorité parentale, pour rester fidèles 
à la « parole d'honneur », pour démontrer aussi leur 
solidarité indéfectible, les mères rendent chaque enfant 
comme prévu, alors que tout en elles hurle de faire le 
contraire. 

Amar, le fils de Marie-Anne, à dix-huit ans était légalement 
adulte en France, mais encore mineur en Algérie, où l'âge 
de la majorité est fixé à dix-neuf ans. Il a dû signer lui- 
même à Ghardaïa sa propre déclaration sur l'honneur, 
promettant son retour en Algérie. Il aurait pu rester en 
France s'il l'avait choisi. Il n'a pas voulu manquer à sa 
parole. 

Après le succès de cette visite de l'espoir, le temps semble 
venu pour la France de négocier un accord bilatéral sur les 
enlèvements parentaux. Mais en mars 1986, les socialistes 
perdent le contrôle du gouvernement et l'élan est une fois 
de plus arrêté. 

Pour les enfants d'Alger, plus de « voyage hivernal ». (On 
ne surnomme plus ces voyages les « visites de Noël », pour 
ne pas offenser la sensibilité musulmane.) Plus de voyage 


du tout, d'ailleurs : les pères algériens refusent à nouveau 
de laisser partir les enfants. 

Les Mères d'Alger sont crucifiées et furieuses. Elles ont 
fait tout ce qu'on a réclamé d'elles, et les enfants sont 
toujours prisonniers. 

Alors les marraines complotent un nouveau plan. Une 
marche de protestation pendant trois semaines, de Paris à 
Genève. Le groupe devra marcher pendant 525 kilomètres, 
dans la froidure de l'hiver. 

Dans un communiqué, elles lancent un appel vibrant : 

À l'heure où les pères et les mères se déchirent à travers 
leurs enfants, les marcheuses veulent montrer qu'un 
enlèvement n'est jamais une preuve d'amour mais toujours 
un acte de violence qui détruit un enfant. La loi du plus fort 
ne doit pas gouverner les relations privées au sein d'une 
famille. 

Les demandes des Mères sont ambitieuses. Libre 
circulation des enfants. Droit de visite libre pour les deux 
parents. Désignation d'un médiateur européen. Nomination 
d'un nouveau médiateur français, dont le poste est vacant. 
Reconnaissance officielle par la commission des Nations 
unies pour les droits de l'homme. Accord formel et définitif 
entre la France et l'Algérie. 


Cette fois, le président Mitterrand les reçoit et promet de 
« traiter personnellement cette affaire avec le président 
Chadli ». 

Le 10 février 1987, escortées d'un bataillon de 
journalistes et de caméras de télévision, les Mères d'Alger 
quittent Paris. Six jours après, elles font un détour par 
Strasbourg. Les Algériens ont décidé une réunion 
impromptue, organisé un charter d'enfants pour une 
rencontre familiale de quarante-huit heures. 

Mais en arrivant à l'aéroport, les mères ont la fâcheuse 
surprise de constater que les pères sont venus aussi. Et 
d'autres hommes avec eux, qui ont tout l'air de gardes du 
corps... 


C'est une réunion émouvante et douce amère que cette 
rencontre mères-enfants sur un terrain d'aviation. 


Certains ne se sont pas vus depuis des années et 
n'arrivent pas à se reconnaître. Ils ne parlent plus le même 
langage. Certaines mères voudraient étouffer leurs enfants 
sous les baisers et se maîtrisent, pour ne pas les apeurer. 


Le médiateur algérien espérait une réconciliation... Au 
moins l'oubli des différends... Faire passer aux parents une 
nuit ensemble... Curieuse illusion. 

Pour la plupart des femmes, séparées ou divorcées de 
leurs maris depuis des années, c'est évidemment 
impossible. 

Et les pères refusent bien entendu de laisser les enfants 
une nuit seuls avec leurs mères... 


À Genève, la tempête médiatique a grandi et menace de 
balayer toute résistance. 


Pas à pas, les Mères d'Alger obtiennent satisfaction à la 
plupart de leurs revendications : une reconnaissance 
formelle des Nations unies, un engagement renouvelé par 
l'Algérie de favoriser les visites, et une reprise des 
négociations par un pacte bilatéral destiné à déterminer 
quel pays détient l'autorité pour attribuer le droit de 
garde... 

En juillet 1987, vingt-six enfants font la deuxième 
traversée, qui se termine sans incident. En décembre, ils 
sont quarante-trois de plus à faire le voyage vers la France. 


Chacun de ces événements est un mélange de joie et 
d'amère déception. Des mères se retrouvent les bras vides 
à Orly, le voyage des enfants ayant été annulé par le père à 
la dernière minute. 

Certains ont laissé partir leurs fils, mais pas leurs filles. 

D'autres ont gardé les deux. 

Alors immédiatement, dix des Mères d'Alger entament 
une grève de la faim à l'aéroport. 


Pour les autres la visite passe trop vite. Et puis 
l'impensable arrive ! 

L'une des mères refuse de renvoyer son fils de dix-sept 
ans en Algérie. En mars 1988, après une rencontre avec sa 
file spécialement organisée pour elle, une autre mère 
décide de manquer à sa parole et de la garder. L'enfant lui 
a été enlevée des années auparavant. Les autres savent que 
c'est une femme fragile, la plus vulnérable du groupe. Et 
que sa propre histoire est tragique. 

Ces deux défections sont catastrophiques. 

Et les marraines des Mères d'Alger craignent réellement 
qu'elles ne torpillent leur mouvement. Mais quand Annie et 
son amie Linda retournent en Algérie, elles font valoir à 
leurs interlocuteurs que les deux défections sont un 
douloureux rappel à l'ordre. Les gens sont faillibles, et il 
est injuste d'obliger un père ou une mère à choisir entre 
son cœur et la cause la plus grande, celle de tous. Les 
accords privés sont des solutions inadéquates. Un traité est 
nécessaire pour renforcer leurs pouvoirs et pour faciliter 
une approbation légale autant que sociale. 

Lorsqu'elles quittent l'Algérie, le haut fonctionnaire qui 
les a reçues conclut simplement : 


— [l faut en finir. 


De retour en France, Linda et Annie rapportent ce propos 
à un conseiller du Premier ministre : 

— Ces mots ont une signification particulière dans le 
langage diplomatique, c'est très significatif. Peut-être 
allons-nous pouvoir entamer de nouvelles négociations. 

Quelques semaines après ma visite, en juin 1988, après 
des mois de négociations menées par Georgina Dufoix, 
j'apprenais que les Algériens ont fait connaître leur accord 
pour la signature. 

Le 21 juin la convention franco-algérienne sera signée, 
entérinée, publiée. Une commission rogatoire bipartite sera 
nommée pour s'occuper de tous les cas d'enlèvements 
ayant donné lieu à conflit. 


C'est la plus belle des victoires, sans perdant, les enfants 
étant les premiers vainqueurs. 

Désormais, la juridiction en matière de conflit de garde 
d'enfant entre pays appartiendra au pays où les parents se 
sont mariés ou ont vécu ensemble, ont élevé leurs enfants. 
Le lieu, en fait, où l'enfant considère qu'il est chez lui. 

En même temps qu'il décidera du retour de l'enfant, le 
tribunal attribuera un droit de visite au parent qui n'obtient 
pas la garde... 

Marie-Anne n'a pas eu à apprendre la ratification pour 
retrouver ses enfants. Ayant tour à tour atteint leur 
majorité, ils sont revenus en France. Elle me dit qu'ils 
essaient de renouer le fil brisé de leur jeunesse, qu'ils 
tentent de ne pas se laisser gagner par l'amertume contre 
ce que leur père leur a fait. Je regarde Mahtob et, malgré la 
distance de la langue et des pays, je comprends ce que 
Marie-Anne veut dire. 

Ces femmes m'impressionnent. 

Elles montrent un exemple, une route à laquelle j'ai déjà 
songé, mais sans savoir où la prendre. C'est d'une 
organisation que nous avons besoin. Aux Etats-Unis, mon 
réseau n'est que défensif, fait de soutien moral et d'aide 
financière, pour parer les drames les plus urgents. Je suis 
seule, les autres femmes sont seules, et c'est cette solitude 
notre problème. 

Autre différence énorme, que je constate chez Annie 
Sugier, qui me dit fermement : 

— Moi, je ne m'implique jamais émotionnellement dans 
une affaire. Je n'ai pas d'enfant, je prends ce combat dans 
son ensemble, pour obtenir des résultats. Si je m'impliquais 
personnellement, je ne pourrais plus travailler. Je resterais 
assise derrière mon bureau à pleurer, et incapable d'agir. 

Rester à l'écoute de chaque problème, comme je le fais 
maintenant depuis des mois... je reconnais que c'est dur. 
Mais je ne pourrais pas faire autrement. 


Il faudrait que mon réseau devienne une véritable 
association, un pouvoir. Je ne suis pas féministe, mais à 
même combat mêmes armes. 


Le mois suivant, je suis de retour à la maison. C'est au 
cours d'une conférence devant une association du Michigan 
que je rencontre un nouvel allié. 


C'est un homme d'une quarantaine d'années, barbu, l'air 
tranquille, au regard doux derrière des lunettes rondes, et 
qui a semblé particulièrement attentif à mon discours. 

Il se présente : Arnold Dunchock, avocat, spécialisé dans 
les problèmes familiaux. Il parle posément ; le ton de sa 
voix, son élocution, tout est rassurant en cet homme. 


— Je ne suis pas, dit-il, le genre d'avocat à encourager les 
victimes à faire des procès, mais je crois que je peux vous 
aider. 

Les hommes se sentent rarement concernés par ce 
problème. L'indifférence, voire l'animosité des juges, des 
avocats même, je l'ai trop connue. 

— Comment se fait-il que vous soyez venu ? 

— J'ai lu le livre, et j'ai entendu parler dans les couloirs 
des tribunaux de vos ennuis pour demander le divorce et la 
garde de votre fille. Je crois qu'il existe un moyen... 


Un miracle. Cet homme a une tête de miracle, et il en fait 


Quarante-huit heures plus tard, il obtient une ordonnance 
de garde temporaire qui dénie à Moody un droit de visite à 
Mahtob. 


Arnie connaît les ficelles. Il sait comment faire annuler 
une demande de divorce, la mienne, pour la renouveler 
cinq minutes plus tard, et redemander la garde de 
Mahtob... Le juge devient fou, mais il n'a pas le choix. Il n'y 
a là rien d'illégal. À malin, malin et demi. Et Amie se charge 
de cette valse de procédures en attendant de faire modifier 
la loi de l'Etat, qui exige que l'on demande le divorce dans 
l'Etat de son domicile, en y justifiant de son adresse... 


Bien entendu, je tiens à obtenir la garde permanente de 
Mahtob dans l'avenir, et que ce soit l'élément essentiel du 
jugement de divorce, auquel je tiens aussi. Arnie sait que la 
nouvelle loi va passer, il suffit de jouer le provisoire en 
attendant. Et il ne se contente pas d'être mon avocat. Il est 
motivé par la cause des enfants. Je l'ignore encore à cette 
époque, mais il va devenir un compagnon de croisade, non 
seulement pour la protection de Mahtob, mais dans 
l'intérêt des autres enfants. Arnie est une sorte de saint- 
bernard, un habitué de l'aide judiciaire et morale gratuite, 
et dans nombre de cas où les mères démunies sont 
incapables d'assumer les frais et les complications de 
procédures infernales, il est là. 


Maintenant que nous sommes devenus amis, il m'arrive de 
lui dire : 

— Arnie, tu penses à tes honoraires de temps en temps ? 

Et lui de me répondre en bougonnant : 

— Betty, tu penses à te reposer de temps en temps ? 


Outre la promotion du livre et les conférences, les choses 
avancent pour le film. Harry et Mary Jane me font venir en 
Californie pour rencontrer Brian Gilbert, extrêmement 
intéressé par la réalisation. 


— J'aime votre histoire, mais je veux un nouveau script. Et 
la meilleure façon pour moi de mettre en scène ce film, 
c'est de réécrire le scénario avec vous. 

Brian me plaît immédiatement. Je le trouve à la fois gai et 
modeste, et surtout préoccupé d'aligner le scénario au plus 
près possible de la réalité. 


Je fais plusieurs voyages à Los Angeles durant ces deux 
mois, pour aider les scénaristes dans leur recherche de 
cette réalité. Chaque jour, nous allons dans les restaurants 
iraniens, les cercles culturels perses. Je tends l'oreille et, 
dès que j'entends prononcer une phrase en farsi, je traduis 
pour Brian. De son côté il observe les gens manger, boire, 
parler, leur comportement en général, et la manière dont 
les femmes marchent à quelques pas derrière les hommes. 


L'été venu, Brian vient passer quelque temps dans le 
Michigan, à la maison, pour s'imprégner de notre vie et 
plonger dans les albums de photos. Les photos « d'avant ». 
Celle où Moody, dans une piscine bleue, soulève Mahtob à 
bout de bras, riant avec elle... 


Même après son retour à Londres, où il s'est mis à écrire, 
Brian reste en contact avec moi par téléphone ou par fax. Il 
semble vraiment avoir compris ce que je voulais faire 
passer dans ce film. Hélas ! lorsque le scénario final arrive 
entre mes mains, l'émotion véritable, celle que je désirais 
transmettre, n'y est toujours pas. C'est désespérant. 

Malgré tout le travail accompli, c'est toujours et encore 
dans le même style que ce qu'on m'a présenté deux ans 
plus tôt. N'ayant plus rien à perdre, je me dis qu'il est 
temps de m'y mettre. 

Au lieu d'appeler la production pour me plaindre, j'engage 
une baby-sitter pour Mahtob, et j'entreprends de réécrire 
dans la foulée les premières scènes de Brian. Je m'attache à 
chaque détail de ma vie en Iran, même au plus insignifiant, 
aux nuances que nulle autre que moi ne peut connaître 
aussi bien. Evidemment, je n'ai rien d'une scénariste 
professionnelle, mais je suis la seule avec Mahtob à avoir 
vécu cette aventure, et je me donne du mal pour traduire 
sur chaque page l'intensité de mes émotions d'alors. 


Au bout de quatre jours de ce travail acharné, vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, je suis en mesure 
d'expédier à la production une bonne partie du script. Et 
c'est sans fausse modestie que je reçois dès le lendemain le 
message d'Harry Ufland sur mon répondeur. 

— Tu nous a épatés ! C'est exactement ce qu'on voulait ! 

C'est en plein milieu de mon travail sur le scénario que la 
sonnette de la porte d'entrée retentit. Un colis d'une 
agence d'expédition. Je sais ce que contient le paquet et 
j'appelle Mahtob, qui ronchonne : 

— Encore un de ces scénarios débiles... ? 


J'use de patience pour la convaincre d'aller ouvrir la 
porte. Elle finit par céder et je la regarde se démener avec 
le paquet. Finalement, elle déchire le papier, et met son nez 
dans la boîte. 

— Ho !... mon lapin ! 

Elle s'en étrangle. 

— C'est mon lapin ! 

Un sourire éclaire son visage. Ma petite fille se met à 
embrasser le lapin vert et blanc, réplique exacte de sa 
peluche favorite qu'elle a dû abandonner en Iran. 

— Qu'est-ce qu'il est petit ! 

Elle tient le lapin de quatre-vingt-dix centimètres devant 
elle, sans comprendre que c'est elle qui a grandi. Elle le 
serre contre sa poitrine, le couvre de baisers, se met à 
valser avec Bunny lapin dans ses bras, comme elle le faisait 
si souvent. 

Il y a bien longtemps que Mahtob n'a été aussi heureuse. 
Elle s'assied sur le divan, Bunny lapin à côté d'elle. 
Soudain, le sourire s'éteint. Le regard se vide, se fait noir, 
insondable. Elle pense à l'Iran. Elle a l'air si triste, des 
larmes roulent sur ses joues. 

Bunny lapin vient raviver le souvenir de son père, l'homme 
qui, autrefois, avait su l'entourer de tant de tendresse et de 
sécurité. 

— Mahtob ? Regarde-moi. 

Pour chasser le démon, je raconte l'histoire du nouveau 
Bunny : 

— C'est Mary, la fille de ton instituteur, qui a proposé de le 
fabriquer. Je lui ai donné les mesures de Bunny et une 
photo. Il lui ressemble vraiment ? 

— C'est son frère. 


Nous allons le poser sur la commode de Mahtob. Il 
reprend sa place de gardien en peluche dans la chambre, 
comme avant. Pas plus que moi Mahtob ne s'habituera à 


assumer le double souvenir de ce père énigmatique, trop 
tendre un jour, si cruel le lendemain. 

Le regard en boutons de bottine de Bunny lapin, témoin 
perdu et retrouvé, m'émeut comme une enfant, moi aussi. 

Son frère n'a pas pu s'échapper d'Iran et je me demande 
fugitivement s'il est encore là-bas, vestige symbolique dans 
une chambre vide, ou bien jeté, détruit... 

Le téléphone me tire de mes réflexions. La voix rauque de 
Marilyn : 

— Betty ? J'ai le trac pour demain... 

Marilyn est mon problème le plus actuel. Le cas dans 
lequel je suis impliquée totalement. Demain, je suis citée en 
qualité de consultante devant un tribunal qui va délibérer 
sur la garde de ses enfants. 

Je lui ai consacré beaucoup de temps, je l'ai hébergée à la 
maison à une période où elle jouait à cache-cache avec le 
tribunal et refusait d'amener ses enfants devant le juge. 

— Plutôt mourir, disait-elle, il va les prendre ! 

« Il », c'est Feridun. Il est iranien. Je suis arrivée dans leur 
vie à un moment où Marilyn était l'otage de son mari avec 
ses quatre enfants, dans leur propre maison de Detroit. Il 
lui interdisait de sortir, l'obligeait à lire le Coran à table 
devant les enfants. La battait, l'empêchait de voir sa 
famille, enregistrait ses conversations téléphoniques, 
menaçait de mettre le feu à la maison si elle n'obéissait 
pas. Il avait même entreposé de l'essence dans son 
garage... Quand il ne faisait pas mine de jeter la voiture et 
toute la famille par-dessus un pont. 


Il a fallu que sa sœur demande du secours dans une église 
de Detroit, que ma tante soit justement dans cette église et 
m'appelle à son tour. Le danger, je le connaissais bien. Un 
jour, Feridun allait décider de rejoindre l'Iran avec ou sans 
Marilyn, mais avec les enfants. Marilyn n'avait guère de 
défense à lui opposer. Quatre enfants à charge... 


Avec l'aide du gouvernement fédéral, j'ai d'abord réussi à 
la faire entrer dans un refuge pour femmes battues, mais 
elle ne pouvait y séjourner que trente jours. Arnie a pris 
son dossier en mains, elle est passée d'un refuge à un 
autre, jusqu'à s'installer dans le Minnesota. Elle a suivi des 
cours pour obtenir un diplôme d'ingénieur. Elle va mieux 
depuis un an et demi que je la connais, elle affronte la 
légalité avec plus d'assurance. Fini le temps où elle 
pleurait, affalée sur mon bureau, s'accrochaït au téléphone 
durant des heures, débarquaiïit à la maison avec ses enfants 
en attendant le prochain refuge de femmes battues... garait 
sa voiture dans l'Ohio, de peur qu'on la repère, en louait 
une autre pour aller voir le juge dans le Michigan... qui 
menaçait de la mettre en prison si elle continuait à « 
séquestrer » ses enfants et à refuser le droit de visite à son 
mari. 

Pour la première fois, le fameux fonctionnaire chargé de 
donner son avis à la cour a bien voulu reconnaître que les 
quatre gosses ont peur de leur père, et l'avenir s'annonce 
bien. J'espère de toutes mes forces que, demain, tout sera 
réglé. D'autant plus que Marilyn a des biens - une pension 
d'un premier mari dont elle est veuve - et qu'elle a dû tout 
abandonner dans sa fuite, au risque que Feridun 
s'approprie le tout. 

— Je suis à l'hôtel à côté du tribunal, avec les enfants. 

— Je croyais que tu venais à la maison, comme la dernière 
fois. 

— Non, Ça va... ça va... 

— Et ton mari ? 

— Rien de neuf. 

Rien de neuf depuis qu'il a menacé : « Si tu vas à la police, 
je tuerai toute ta famille... » 

Rien de neuf depuis qu'il a fait un séjour en Iran. 


Rien de neuf depuis qu'on lui a retiré le droit de visite à 
ses enfants. 


Nous avons fait un grand pas en avant dans cette affaire. 
Et si tout allait trop bien ? 


Je me lève à trois heures du matin, pour être à l'heure au 
tribunal. 


Si Marilyn n'amène pas les enfants au juge, elle ira droit 
en prison. Nous sommes au pied du mur. 

I . CA . N 
J'attends son arrivée dans le hall du tribunal. Sa mère 
l'accompagne, sa sœur aussi, l'avocat. 


Feridun est déjà là. Il se tient près de l'ascenseur, les bras 
chargés de cadeaux, impassible, le regard sombre. Il ne me 
connaît pas personnellement, mais il va m'entendre 
témoigner tout à l'heure. Et il est iranien... Je devine ce 
qu'il pense des femmes qui refusent l'aliénation. 


Enfin l'ascenseur s'ouvre et Marilyn apparaît, suivie de 
ses enfants. Ni jolie ni laide, Marilyn, effacée. Mais en un 
an et demi, elle a changé. Quelque chose dans l'attitude du 
corps, dans le port du visage, est plus agressif, plus 
indépendant. 


Elle passe devant moi, devant Arnie, son avocat, ne 
s'arrête pas, se dirige vers son ex-mari, et je comprends 
qu'ils demandent la possibilité de s'entretenir en privé dans 
un bureau avant l'audience. 

Arnie me regarde, je le regarde... 


— J'ai l'impression qu'elle va se réconcilier avec lui... Elle 
t'a dit quelque chose ? 

— Rien. Je crois qu'il était dans le même hôtel qu'elle, hier 
soir... ils ont dû se parler. 

Quelques minutes plus tard, l'audience privée devant le 
juge est terminée. Marilyn embrasse son mari en sortant, 
les enfants ont l'air de pleurer... C'est fini. 

Pas un remerciement, ni à son avocat, ni à moi, ni à sa 
sœur... Ils s'en vont réconciliés, avec les cadeaux, les 
enfants, sans un regard pour personne. 


Je suis sidérée. C'est incompréhensible. Elle a lutté un an 
et demi pour en arriver là ? Pour retourner avec celui qui la 


bat, l'humilie, menace ses enfants ? 

D'accord, il s'agit du fameux syndrome de la femme 
battue. Incompréhensible pour les autres. Plus le mari 
l'humilie, plus il y a de chance pour qu'elle retourne avec 
lui à la plus petite promesse de sa part. « Je t'aime, j'aime 
les enfants, ne me quitte pas et je ne recommencerai plus... 
» 


Nous avons eu la preuve que cet homme est sournois, 
violent, dictateur. Arnie et moi avons fait plus que nous ne 
devions faire pour aider Marilyn, largement plus... Elle a 
occupé une grande partie de mon réseau, reçu de l'aide du 
gouvernement fédéral pour s'échapper de chez elle. Elle 
allait aboutir, atteindre la véritable indépendance pour elle 
et ses enfants, la protection de la loi... et voilà. 

Le procureur s'avance vers moi, l'air à la fois ironique et 
furieux : 

— Alors ? Que ferez-vous avec la prochaine qui va vous 
demander de l'aider ? 

— Je n'aiderai plus personne ! 

Je me sens mortifiée, trahie, usée. J'ai répondu du tac au 
tac sous le choc. Mais je sais bien que je n'en ferai rien. La 
prochaine, toutes les prochaines, celles qui attendent, qui 
téléphonent, qui écrivent... me trouveront. 

Mais je n'oublierai jamais le regard de ces quatre enfants, 
plein de larmes, d'incompréhension, d'angoisse, suivant 
leurs parents, comme un petit troupeau apeuré. 


Le tournage prochain du film Jamais sans ma fille va me 
prendre beaucoup de temps, et je devine que ce tourbillon 
me coupera momentanément de mon réseau. Depuis la 
sortie du livre, j'ai dû m'occuper d'une centaine de 
demandes... Or, les lettres et les appels continuent 
d'affluer, et j'ai pris une décision importante. 

Je ne peux plus travailler seule à ce bénévolat. Arnie s'est 
joint à nous, en sa qualité d'avocat spécialiste des 
problèmes sociaux, et j'ai engagé quelqu'un pour 
répertorier tous les cas, les mettre sur ordinateur, assurer 
les liaisons téléphoniques, et garder un contact permanent 
avec le département d'Etat. 

Ce n'est que l'embryon de la fondation que je veux créer, 
mais l'exemple des Mères d'Alger m'inspire... 

Le tournage du film se déroule en Israël. Sheila Rosenthal, 
une petite comédienne de six ans, y tient le rôle de Mahtob. 
Sally Field tient le mien. C'était mon choix depuis le début. 
J'ai vu ses films précédents, aimé son talent fait de 
simplicité et d'émotion. Pendant le tournage elle est 
parfaite, d'un professionnalisme formidable. Elle a 
tellement bien repris à son compte mes sentiments, mes 
terreurs, mes angoisses, que c'est impressionnant de la voir 
faire. Revoir les scènes de ma vie, tournées devant une 
caméra, jour après jour, c'est réellement étrange. Une 
scène, surtout, m'impressionne. 

C'est le jour où j'ai dû mentir à Moody, en lui disant que 
j'acceptais de vivre en Iran avec lui, pour avoir le temps 
d'inventer un plan d'évasion avec Mahtob. Cette fausse 
réconciliation, Moody qui me prend dans ses bras pour 
m'embrasser, alors que je ne suis que haine et angoisse 
intérieurement... elle est là devant moi, comme un miroir. 
Alfred Molina, alias Moody, Sally Field alias Betty. La 
caméra zoome sur les yeux de Sally-Betty, prend son regard 
; elle ne dit rien, et l'on « entend » tout dans ce regard, on 
devine tout. Son dégoût de cette fausse étreinte, du 


mensonge, sa détresse, sa rage de vaincre l'adversité 
imposée par ce seul homme. 


Sally ne m'a pas posé de questions personnelles, elle 
prend le rôle en charge, seule, en travaillant avec le 
metteur en scène. 


Alfred Molina procède autrement. Il pose énormément de 
questions sur Moody. Sur son caractère, son 
comportement, ce qu'il aurait fait dans telle ou telle 
situation, quel geste, quelle sorte de fureur, de mauvaise 
foi, comment il parlait à Mahtob, comment il bougeait, il 
veut tout savoir. Alfred ne ressemble pas du tout à Moody. 
Il est plus grand et plus mince, barbu, et a beaucoup plus 
de cheveux. Mais il prend son rôle très au sérieux et le 
travaille jusque dans les moindres détails. Tout ce qu'il fait 
ensuite est si convaincant que je sursaute par moment en le 
voyant jouer une scène. Je vois Moody, son regard, ses 
attitudes... Il a pris jusqu'au ton de sa voix, parfaitement 
compris le comportement de cet homme nerveux dont 
l'agressivité va de degré en degré, jusqu'à l'explosion. On 
dirait qu'il a vécu avec Moody pour l'avoir compris aussi 
bien. 

C'est étrange aussi de tourner en Israël, à Jaffa, dans ce 
vieux quartier arabe de Tel-Aviv, qui a une ressemblance 
inquiétante et mystérieuse avec Téhéran. Pour le film, on a 
installé partout des affiches, des graffitis en farsi, 
d'immenses photos de l'ayatollah. Les panneaux des rues 
ont été changés. Les voitures repeintes comme les vieilles 
Pakon de là-bas, les taxis orange. Des consultants iraniens 
sont là pour superviser les costumes et les Israéliens sont 
intrigués ; ils s'agglutinent sur les lieux de tournage au 
point qu'il faut faire venir la police à certains moments 
pour dégager le champ des caméras. Et les rassurer aussi 
par un communiqué sonore qui leur explique qu'il s'agit 
d'un film et que l'esprit de l'ayatollah n'a pas envahi Tel- 
Aviv ! 


Toutes ces similitudes me rappellent chaque jour que nous 
ne sommes qu'à 1000 kilomètres de l'Iran. Trop près de 
Moody, cette fois, pour être tranquilles. Entre cette 
proximité et l'interminable problème palestinien, je 
craignais énormément ce séjour en Israël. La production et 
le département d'Etat m'avaient assuré que la sécurité de 
ce pays était la plus efficace au monde. 

J'en ai d'ailleurs fait l'expérience dès le début du voyage, à 
l'embarquement de la compagnie El Al. 

— Mahmoody, c'est votre nom ? 

Un nom de famille iranien, c'était évidemment suspect 
pour eux. Ils ne m'ont pas laissée partir avant d'avoir pris 
leurs renseignements auprès de la production. J'avais beau 
expliquer le film, montrer le livre, rien n'y faisait. Ensuite la 
compagnie s'est excusée, mais, au fond, cette 
consciencieuse investigation m'a rassurée. 

Le film terminé, nous rentrons aux États-Unis en passant 
par Paris. Paris, la France, c'est le pays où le livre Jamais 
sans ma fille s'est vendu à trois millions d'exemplaires ! On 
me dit que c'est le livre le plus vendu en France depuis 
vingt ans ! C'est extraordinaire, impressionnant. Quand je 
pense au libraire de ma petite ville du Michigan, qui ne 
voulait pas le vendre parce que c'était une « histoire 
d'Arabes »... 

En rentrant de ce long voyage, le courrier qui m'attend est 
plus énorme encore que je ne le pensais. 

Je suis là depuis quelques heures seulement, lorsque Bill 
Hoffer m'appelle pour me demander d'aider Jessie Pars, 
une femme dont les deux enfants viennent d'être kidnappés 
en Iran. 

C'est une femme affolée que j'entends. 

— C'était la semaine dernière, il m'a pris mes enfants, 
mon fils Cy a six ans, Sarah huit ans. Qu'est-ce que je peux 
faire ? Qui peut m'aider ? Je deviens folle, je vous en prie, 
faites quelque chose ! On m'a dit que vous aviez 
l'habitude... 


— Vous êtes divorcée ? 


— Oui, depuis quatre ans... Il avait une bonne situation 
aux États-Unis, il est diplômé de Princeton, il travaillait 
dans un grand laboratoire, jamais je n'aurais imaginé qu'il 
laisse tout tomber et me prenne les enfants ! Il les voyait 
régulièrement... 


— Il s'est passé quelque chose de particulier ces derniers 
temps ? 

— Non... à moins que... j'ai fait la connaissance d'un autre 
homme, mais... 


— Jessie, selon la loi islamique, lorsqu'on a eu des enfants 
avec son mari, on ne se remarie pas. 

— Mais je ne suis pas remariée ! 

— Les enfants ne doivent pas habiter avec un autre 
homme. Le mari peut avoir d'autres femmes, mais vous 
êtes censée exclure les hommes de votre vie... 

— Il ne vit même pas avec moi... J'ai la garde des enfants 
depuis le divorce ! Aidez-moi... 


Deux jours plus tard, j'arrive en Pennsylvanie. Jessie, sa 
sœur et son beau-frère viennent me chercher à l'aéroport. 
Dans la maison, les chaussures des enfants sont encore 
dans le couloir, leurs jouets dans un coin, leur décor en 
place. Ce vide, cette impression de petits fantômes qui 
devraient être là m'arrachent le cœur à chaque fois. 


La gorge serrée, Jessie me raconte : 
— Les enfants s'en allaient voir leur père, c'était le jour de 
visite, je me souviens que... 


Elle serre les lèvres pour s'empêcher de pleurer, et 
continue : 


— ... C'est mon fils Cy, il était en route, il a fait demi-tour 
pour venir me dire : « Maman, n'oublie pas d'inviter mon 
copain Bob à mon anniversaire ! » et il est reparti sur la 
route... Aujourd'hui il a six ans, c'est son anniversaire, et je 
ne sais pas où il est ! Je n'ai qu'un numéro de téléphone ! 


Jessie a enregistré les dernières conversations 
téléphoniques qu'elle a eues avec son ex-mari. J'en écoute 
des extraits avec elle, notamment un passage très court où 
sa petite fille de huit ans, Sarah, est en larmes : 


— Maman, je t'en prie, viens me chercher... viens me 
chercher... 


C'est ça qui est le plus insupportable, la toute petite voix 
d'un enfant à des milliers de kilomètres, les larmes, l'appel 
au secours, et le téléphone qu'on lui arrache. Des otages. 
Voilà ce qu'ils font de leurs propres enfants, des otages 
internationaux. 

En peu de jours, avec l'aide de Teresa au département 
d'Etat, j'apprends que les deux enfants de Jessie sont dans 
un village du nord de l'Iran. 


Comme toujours je recommande à Jessie de ne pas rompre 
la communication avec son ex-mari, qui demeure le seul fil 
conducteur vers les enfants. Amie met une stratégie sur 
pied. 

— Vous allez l'appeler régulièrement, lui. Ne demandez 
pas à parler aux enfants, n'insistez pas pour cela, vous allez 
essayer de le convaincre que vous n'aimez personne 
d'autre, qu'il doit revenir, pour vous et pour les enfants, 
que vous avez décidé de reprendre la vie commune. 

— Il ne me croira pas ! 

— Essayez quand même, proposez-lui de vous rencontrer 
dans un lieu intermédiaire, la Turquie, qu'il emmène les 
enfants avec lui, juste pour une journée... Si ça marche, la 
loi étant pour vous, vous n'aurez plus qu'à disparaître avec 
les enfants. 


Jessie parvient à jouer la comédie. Son ex-mari semble 
accepter de la croire, il veut bien passer un week-end en 
Turquie avec elle et les enfants... mais il réclame 225 000 
dollars. Il se dit jaloux, il l'est sûrement mais de manière 
possessive et infantile. Il se dit vertueux... et il se vend 
pour un week-end avec son ex-femme, pour un paquet de 
dollars. Car il refuse de rendre les enfants. Il ne les 


amènera avec lui que pour servir d'appât. Le chantage est 
clair, c'est de l'extorsion de fonds. 

Le père de Jessie a de l'argent, il est prêt à payer pour ses 
petits-enfants. Le kidnappeur le sait. 

Istanbul. Jessie est à l'aéroport, elle porte une serviette 
contenant les 225 000 dollars. Un ami a pris le même avion, 
il attendra avec un taxi à l'aéroport. 

Son ex-mari arrive en voiture, les enfants sont à l'arrière, 
surveillés par un inconnu. Tout cela ressemble vraiment à 
une remise de rançon. Le plan de Jessie est de remettre 
l'argent, de saisir l'occasion où elle sera seule quelques 
minutes avec les enfants, et de filer en taxi. 

Amie et moi attendons des nouvelles avec anxiété. La loi 
américaine protège Jessie, à condition qu'elle revienne, à 
condition qu'elle garde son calme sur place. Nous ne 
connaissons pas cet homme mais j'imagine tellement 
Moody à sa place... J'ai si peur pour les enfants... 

Des heures à attendre. Et enfin le téléphone. Jessie 
raconte si vite, et il s'est passé tant de choses, que j'ai du 
mal à la comprendre. Elle est à l'aéroport, elle a les deux 
enfants, mais elle vient de vivre une journée infernale : 

— . La voiture était assez loin mais en face de moi, de 
l'autre côté de la piste, je voyais les enfants... j'en 
tremblais, et tout à coup Sarah m'a vue ! La pauvre gosse 
est sortie de la voiture d'un seul élan, elle s'est mise à 
courir vers moi en traversant la piste, et en hurlant : « 
Maman ! Maman ! » Mon fils a compris, il l'a suivie en trois 
secondes ! Betty... Je les voyais courir, courir... J'avais la 
chair de poule, je tendais les bras vers eux et je me disais : 
« Le plan est à l'eau... il va rattraper les enfants et filer 
avec eux... » Le chauffeur de la voiture était déjà dehors, 
mon mari hésitait... 

Jessie a finalement eu le bon réflexe. Ses enfants dans les 
bras elle s'est réfugiée au poste de police. Comme elle avait 
les documents prouvant son divorce et le droit de garde 
légal des enfants, la police turque n'a pas pu l'empêcher de 


repartir avec eux. Une journée de palabres et de tension 
affreuse... 


Un soir, après l'aventure de Jessie, je me couche épuisée, 
la journée ayant été particulièrement éprouvante. Mahtob 
est en vacances chez sa grand-mère, je suis seule, et la tête 
à peine posée sur l'oreiller je sombre dans un sommeil noir. 


Soudain je m'entends hurler. Ma propre voix résonne dans 
la chambre. 

Moody est là. Je l'ai vu, guettant à côté de mon lit, j'ai 
senti son corps sur le mien, ses mains ont entouré mon cou, 
ses lèvres crispées en un affreux sourire de vengeance. 


Il est là, je l'ai senti... sa peau, son odeur... 


Cauchemar ou réalité ? J'ai crié si fort qu'il me faut 
quelques secondes avant de reprendre mon souffle. Puis je 
tremble comme une feuille, un grelottement de tout le 
corps, incoercible, le cœur sautant dans ma poitrine, 
comme s'il voulait bondir pour s'en échapper. 


C'était un cauchemar. Mais tellement réaliste, tellement 
plus vivant que les rêves habituels, un cauchemar de chair 
et d'os, une terreur en relief. Un mauvais présage ? Je ne 
peux plus me débarrasser de cette image. 

Il me poursuit de ses menaces, il va mettre à exécution 
ses projets, ressurgir dans ma vie pour la détruire. Ma 
chance ne peut pas durer comme ça. 


Depuis notre évasion, il ne se passe pas un jour sans que 
je pense à lui et à ce qu'il pourrait nous faire, s'il en a la 
moindre possibilité. Quand viendra-t-il ? Comment s'y 
prendra-t-il ? J'ai tout envisagé, j'ai peur de ne pas avoir 
tout prévu... 

Ce cauchemar où il m'étranglait en ricanant me poursuit 
encore. 


Mon passé en Iran me rattrape aussi parfois de façon plus 
heureuse. Par une tierce personne, j'ai des nouvelles 
régulières d'Amahl, l'homme qui nous a aidées et qui m'a 
dit : « Je ne quitterai pas l'Iran si ma femme et mes enfants 


ne peuvent pas venir avec moi. » Son rôle dans notre fuite 
n'a jamais été découvert. Un jour, quelque part dans le 
monde, je le reverrai... 

Quant à Helen Balasanian, la femme de l'ambassade de 
Suisse à Téhéran qui m'a conseillée et soutenue, elle 
m'appelle régulièrement. Elle insiste à chaque fois pour 
échanger quelques mots avec Mahtob. 

Un soir, je décroche le téléphone pour entendre une 
étrange voix masculine qui commence : 

— Ne vous inquiétez pas, c'est Helen qui m'a donné votre 
numéro. 

L'homme m'explique qu'il est irano-arménien et qu'il vit 
en Californie. 

— Je suis veuf, me dit-il, et je veux épouser Helen. Quand 
je lui ai fait ma demande, elle m'a dit : « Appelle Betty 
Mahmoody et demande-lui son autorisation. » 

Je ris et je suis émue. 

Chaque fois que je mets les pieds au bureau, l'ordinateur 
fait défiler sous mes yeux des listes de cas - huit par 
semaine nous sont signalés, quatre cents par an aux Etats- 
Unis seulement -, les réponses que nous pouvons donner, 
l'aide qu'il est possible d'apporter. Ce listing froid en 
surbrillance sur l'écran noir est une étrange galaxie. Etat 
par Etat, en Amérique, pays par pays, recensés par le 
département d'Etat à Washington, ce sont des enfants qui 
défilent devant mes yeux. Des petits fantômes d'enfants, 
arrachés à leur terre. 

Plus émouvant encore, les lettres de mères, de pères, 
d'enfants aussi, que l'on m'apporte précieusement : 

Amshad : « Je ne veux pas de cadeau pour Noël, je ne veux 
que toi, maman... » 


Ma fondation va s'appeler Un monde pour les enfants. 
Arnie s'occupe du dépôt officiel des statuts. Le bureau 
commence à être efficace dans la mesure où nous pouvons 
donner maintenant systématiquement, et rapidement, un 


certain nombre de conseils essentiels : devant quelle 
juridiction demander la garde des enfants ? A qui 
s'adresser au département d'Etat ? Qui, dans le réseau, est 
susceptible de donner des renseignements précis sur le 


pays concerné ? 


Enormément de choses sont encore à faire mais au moins, 
dans la modeste mesure de mes possibilités et celles de la 
fondation naissante, au moins, il y a une réponse, une aide 
juridique, sociale, morale. 


Ramez est plutôt petit, pas plus de 1,70 mètre, à mon avis. 
Son teint est pâle, très pâle pour un Libanais, son regard 
intense. Il n'a pas l'air très costaud. Son corps se voûte 
déjà, ses cheveux grisonnent. Il n'a que quarante-cinq ans. 

Depuis des semaines, il m'écrit longuement, précisément, 
et me téléphone régulièrement. Aujourd'hui, il vient me 
chercher à l'aéroport et, à peine dans la voiture, il se met à 
parler. Très vite, nerveusement, comme si le souffle lui 
manquait. Souvent, il tourne son visage vers moi, en un 
centième de seconde, comme pour appuyer son propos, 
mais si vite... On dirait un oiseau affolé. Une fois chez lui, il 
continue à parler, ouvre la porte, m'emmène aussitôt au 
salon et se précipite sur plusieurs choses à la fois. 


— Vous allez écouter ça... Il faut que vous lisiez ça... 


Je regarde autour de moi. Les murs sont entièrement 
recouverts de photographies. Entièrement, c'est-à-dire du 
sol au plafond. C'est affolant, étouffant. Ramez a étalé là, 
sous mes yeux, les albums de famille au complet, du jour de 
son mariage, en 1978, au jour du drame, en 1986. 


Ramez Shteih, venu de Beyrouth pour occuper un poste 
de comptable à New York, à la Pan Am, a été naturalisé 
citoyen américain quelques années plus tôt. Parmi tous les 
avantages offerts par cette compagnie aérienne, il en était 
un idéal pour un homme passionné de voyages : la gratuité 
sur presque tous les vols internationaux. 

Au cours de l'un de ses voyages, en 1977, dans les 
montagnes en fleurs du sud de l'Ecosse, Ramez fait un petit 


arrêt dans une auberge au bord d'une route. Une jeune 
serveuse attire son attention... Ainsi commence l'histoire 
d'amour de sa vie. 


Muriel Dunlop a à peine dix-neuf ans alors que Ramez en 
a trente-huit, mais ils s'entendent à merveille dès le début. 
Ils échangent leurs adresses, entament une 
correspondance passionnée et, lorsque Ramez revient en 
Ecosse six mois plus tard, ils se font la cour comme deux 
vieux amoureux. 


Ramez est très bien reçu par les parents de la jeune fille. 
David Dunlop, le père, est outilleur, sa femme Isobell, 
réceptionniste d'hôtel. Ils ont l'air de gens tout à fait 
raisonnables, dénués d'a priori sur l'âge, la nationalité ou 
les différences religieuses entre Muriel et son fiancé. 
Ramez fréquente une église catholique grecque, alors que 
Muriel est presbytérienne, mais non pratiquante. 

La famille Dunlop a mené une vie aventureuse. Muriel a 
passé une grande partie de son enfance et de son 
adolescence en Rhodésie, où ses parents avaient trouvé un 
travail plus lucratif, jusqu'à ce que l'insurrection ne les 
ramène en Écosse, en 1975. 

En février 1978, Ramez et Muriel se marient dans une 
petite église écossaise. Dès que la carte de séjour de Muriel 
est établie, ils vont s'installer aux Etats-Unis. Cependant, la 
nouvelle épouse, à peine sortie de l'adolescence, s'adapte 
difficilement. 

En février 1979, Muriel s'envole vers l'Écosse pour la 
naissance de son premier enfant. Vicky naît en avril, et 
Muriel reste encore trois mois dans son pays. Ramez vient 
en avion les weekends. 


Six mois après la naissance de Maya, le deuxième enfant 
du couple, Isobell, la mère de Muriel, rend visite au couple 
dans le New Jersey. Les Dunlop se sont réinstallés en 
Afrique pour se rapprocher de leurs deux fils qui y 
travaillent et Isobell débarque directement du Zimbabwe. 


Deux jours après son arrivée, Isobell demande à Ramez où 
sont les passeports des deux petites filles et paraît 
stupéfaite d'apprendre qu'ils sont dans un coffre à la 
banque. 

— Le jour suivant, elle me convoque dans sa chambre 
pour une conversation particulière. Elle va droit au but : « 
Je veux que ma fille et mes petits-enfants viennent avec moi 
au Zimbabwe pour voir la famille. » J'étais furieux de 
l'arrogance de ma belle-mère, et je l'ai un peu envoyé 
promener : « Je parlerai de ça avec ma femme. » Mais 
Muriel refusait de me parler ! Je n'y comprenais rien ! 
Quelques jours plus tôt, elle me téléphonait trois fois par 
jour, s'endormait dans mes bras et voulait absolument un 
autre bébé ! Elle était toujours absolument loyale avec moi, 
et moi avec elle. Aucune dispute, rien du tout. Mais dès 
qu'elle est avec sa mère, sa personnalité et son 
comportement changent complètement. Elle n'est plus elle- 
même. De même qu'elle domine son mari, ma belle-mère 
entend diriger sa fille et toute notre famille. Si elle n'y 
parvient pas, elle essaie alors de tout briser... 

Ramez comprend que sa femme a complètement perdu 
pied lorsqu'il découvre dans la poche de son peignoir la 
carte d'un avocat spécialiste du divorce. 

Les jours passent dans la souffrance, les nuits, surtout, 
l'angoissent. Il retrouve souvent Muriel faisant les cent pas 
dans la maison, buvant du café, fumant cigarette sur 
cigarette. Quant à Isobell, elle ne cesse de le lanciner avec 
ce voyage de Muriel en Afrique : 

— Ta femme ne t'aime plus ! Je vais l'emmener avec les 
enfants au Zimbabwe et si elle t'aime à nouveau, elle 
reviendra. 

Mais Ramez tient bon et refuse de donner les passeports. 
Deux mois après son arrivée, Isobell abandonne enfin et 
quitte la maison. 

— On aurait dit que quelqu'un avait éteint une lumière 
chez ma femme et que quelqu'un d'autre venait de la 


rallumer. Elle a retrouvé brusquement son ancienne 
personnalité, comme si elle sortait d'un rêve. 

Quatre années passent ainsi, paisiblement. 

Monica, leur troisième fille, naît en décembre 1983. Mais 
bien que la paix règne maintenant dans la maison, Muriel 
ne s'est toujours pas adaptée aux Etats-Unis. Tous les ans, 
elle part au Liban avec les filles rendre visite aux parents 
de Ramez. En septembre 1984, elle s'y rend pour un an et 
Vicky fréquente une école anglaise. Ramez les rejoint pour 
de courts séjours. Il trouve cette séparation très dure, mais 
c'est le seul moyen de tenir Isobell à l'écart. Elle restera 
tranquille aussi longtemps que sa fille sera contente de son 
sort. Et c'est le cas. Muriel écrit à son mari : 

Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens ici une sorte de 
paix. Je suis toujours heureuse, gaie, si je me sens 
déprimée je vais voir ta sœur Leila, ou Nohad, la femme du 
médecin voisin, et là tout ce qui m'avait parut 
insupportable sur le moment est tout de suite oublié. 

En 1986, Muriel propose d'aller rendre visite à sa famille 
en Afrique. Elle veut emmener ses trois filles, pour y passer 
deux semaines ; son mari les rejoindra la deuxième semaine 
et ils repartiront tous ensemble. 

— J'étais ennuyé à cette idée mais, d'un autre côté, je 
n'avais aucune raison valable de refuser ce séjour. Ma 
femme n'avait pas vu sa famille depuis cinq ans, il était 
normal qu'elle lui manque. C'était comme pour vous, Betty, 
votre mari voulait voir sa famille ! D'ailleurs, Muriel n'avait 
pas l'air de remettre l'avenir en question. Vicky allait entrer 
en seconde primaire, Maya à la maternelle, Monica à la 
crèche. Et, en plus, elle était allée voir un médecin, elle 
s'inquiétait de ne pas être enceinte depuis la naissance de 
Monica, elle voulait un garçon. 


Le 12 août, Muriel et les enfants débarquent dans les 
collines désertiques de la province du Natal, en Afrique du 
Sud, à environ quatre-vingts kilomètres à l'intérieur des 
terres, près de la ville côtière de Durban, où ses parents se 


sont installés après avoir quitté le Zimbabwe. Ils y louent à 
un paysan une partie de sa vieille ferme. L'endroit est isolé, 
pauvre ; pas d'autre habitation en vue que celle des trente 
ouvriers noirs de la ferme, en haut des collines. 


Muriel dit qu'elle a trouvé le paradis. Elle écrit à son mari, 
cinq jours après son arrivée, avec son enthousiasme 
habituel : 

Ramez, tu vas adorer cet endroit. Ça ressemble tellement 
à Beyrouth et aux montagnes. 

La suite de la lettre est un baume pour Ramez : 


Les filles te réclament, et moi aussi. Elles n'arrêtent pas 
de demander quand tu vas venir. Je t'aime ! 


Vers la fin août, Ramez embarque pour l'Afrique. Après 
dix-neuf heures de vol, il arrive à la ferme largement passé 
minuit. Il se glisse doucement dans le grand lit que Muriel 
partage avec ses filles. Trop excité pour dormir, il reste là 
pendant des heures à regarder les enfants dormir, à guetter 
leurs douces respirations. 

Quand il me parle de ses filles, cet homme est extatique : 

— Elles se sont réveillées l'une après l'autre, se 
demandant si j'étais un rêve ou la réalité. Elles me 
regardaient tendrement, leurs yeux étaient aimants, doux, 
chaleureux. Quand elles ont compris que je n'étais pas un 
rêve, elles m'ont sauté dessus en débordant de joie. 
Heureuses, si heureuses... Nous étions un paquet 
entremêlé de rire et de bonheur... 

Il me fait tant de peine. Son regard se perd sur les photos 
qui tapissent le mur, devient fixe, l'attends qu'il reprenne 
courage pour raconter la suite. 

Les deux premiers jours, Isobell se montre aimable. Tout 
semble parfait. Puis Muriel commence à se comporter 
bizarrement. Le soir, pendant la veillée familiale, elle 
s'écarte de Ramez pour aller dans une autre pièce. 

— Elle marchait comme une sorte de zombie. 


Le 3 septembre, la veille du départ prévu, Ramez ne peut 
s'empêcher d'avoir un pressentiment, comme s'il allait 
recevoir une mauvaise nouvelle. Il la lit d'abord sur les 
visages de certains amis de la famille : cet après-midi-là, on 
lui adresse des regards de sympathie et de compassion. Il 
l'entend ensuite de la bouche de Vicky, toujours au courant 
de tout, et qui dit de but en blanc : « Papa, tu sais que 
maman va avoir une voiture et un travail ? » 

Ramez pense qu'il s'agit d'un travail de bureau au New 
Jersey. 

— Je n'osais pas réfléchir au-delà. Mais, bizarrement, 
cette nuit-là, les parents de Muriel ont regagné leur 
chambre à huit heures du soir. D'habitude, ils discutaient 
jusqu'à minuit. Une fois les enfants au lit, j'ai vu que les 
bagages n'étaient pas faits. « Muriel, tu n'as pas préparé 
les valises ? » Elle m'a dévisagé d'un regard étrange. « Je 
ne veux pas repartir, je ne t'aime plus. » J'ai eu l'impression 
de prendre un coup de poing. « Et les enfants ? Tu as 
réfléchi à leur sujet ? Tu vas les faire souffrir. Et me faire 
souffrir aussi. » Mécaniquement, comme si elle récitait un 
texte répété d'avance, Muriel m'a répondu : « C'est ton 
problème, elles restent avec moi. » 

Je comprends que Ramez soit assommé. Sa femme vient 
de confirmer ses pires soupçons, mais il veut encore nier 
l'affreuse réalité. Il est impossible que Muriel parle 
sérieusement ! Il insiste : 

— Nous réglerons cela chez nous, aux États-Unis. 


Mais Muriel demeure sourde à tous les arguments, de 
même que ses parents qui, à la demande de Ramez, se 
joignent au débat. Isobell a du mal à contenir une sorte de 
joie mauvaise : 

— Ta femme ne t'aime plus. Pourquoi resterait-elle avec 
toi ? 

— Elle peut divorcer au New Jersey, si elle ne veut pas de 
moi, mais elle n'a pas le droit d'éloigner les enfants ! 


Isobell est inflexible, comme si elle parlait de la même 
voix que sa fille : 

— Pourquoi faudrait-il qu'elle aille au New Jersey se battre 
toute seule contre toi devant les tribunaux ? Ici, nous lui 
donnerons tout le soutien dont elle a besoin. A propos, 
comment vas-tu annoncer aux enfants que tu ne vivras plus 
avec elles ? 

— Il n'y a aucune raison que je dise cela aux enfants ! 

La discussion se poursuit toute la nuit sans avancer d'un 
pouce. Quand Ramez réclame les passeports des filles, 
Muriel a un ricanement menaçant en lui annonçant qu'elle 
les a cachés. 

— C'était encore pire que ce que je pensais. Ma femme 
savait à quel point il m'était dur d'être séparé de mes 
enfants. 

Le lendemain matin, Ramez annule son vol de retour. Il 
choisit un avocat au hasard, un homme jeune, 
apparemment sérieux, qui lui conseille de rentrer au New 
Jersey et d'y obtenir, auprès du tribunal, le statut de tuteur 
légal des enfants. 

Après avoir retardé son départ de plusieurs jours et tenté 
vainement de faire changer d'avis son épouse, Ramez se 
résigne à suivre le conseil de l'avocat : laisser ses enfants 
en Afrique du Sud et organiser, depuis les Etats-Unis, la 
bataille pour les reconquérir. C'est la chose la plus difficile 
qu'il ait jamais eu à faire. 

Le jour de son départ, Muriel reste au lit. Son visage est 
très rouge, elle est si tendue qu'elle ne peut même pas le 
regarder en face ou lui dire au revoir. 

Les mois passent et l'existence de Ramez perd toute forme 
et toute signification. 


— Ma vie tournait autour de ma famille, ma femme, mes 
enfants, mon travail. Je ne sortais jamais avec des 
copains... 


— Vous êtes resté en contact avec les filles ? 


— Au début je les appelais chaque semaine, j'envoyais des 
cassettes sur lesquelles j'avais enregistré les histoires que 
je leur racontais le soir. Les filles parlaient aussi sur ces 
enregistrements, j'avais l'impression d'être avec elles. Mais 
quand on me passait les filles au téléphone, j'entendais 
Isobell souffler les réponses. Moi je disais : « Je vous aime, 
vous me manquez » et les filles me faisaient : « Hum, 
hum... > ou « Moi aussi. » 

Au début, Ramez reçoit trois ou quatre lettres de ses 
enfants, puis plus rien, pas même une carte de Noël. 

Le 9 janvier 1987, il gagne devant la cour supérieure de 
l'État, à Union County, New Jersey, un droit de garde 
provisoire des enfants. 

Nouvellement armé, Ramez prend un congé sans solde de 
trois mois, retourne en Afrique du Sud et se prépare à la 
lutte. En ce qui le concerne, la bataille pour le droit de 
garde est déjà gagnée grâce à une décision très bien 
argumentée de la cour du New Jersey. Le reste ne devrait 
être que paperasseries et diplomatie. 

Mais le 12 mars 1987, la cour suprême d'Afrique du Sud 
accorde le droit de garde des enfants à Muriel et condamne 
Ramez à payer une pension alimentaire. L'ordonnance du 
tribunal du New Jersey est complètement ignorée. Et même 
si la cour lui reconnaît un droit de visite, Ramez est 
anéanti. 

Jusque-là, les contacts entre ses filles et lui étaient 
étroitement surveillés par la famille de Muriel. « Comme 
dans une prison. » Le jour où, pour la première fois, il roule 
sur le chemin difficile qui mène à la ferme, les filles se 
précipitent dans ses bras : 

— Nous sommes restés comme ça, près de vingt minutes, 
nous serrant les uns contre les autres. Ma femme et ses 
parents nous observaient depuis le portail du jardin. Ils 
n'ont pas bougé d'un centimètre. Je suis entré dans la 
maison, ils n'ont pas dit un mot. Je me suis assis avec les 


enfants dans le salon, ma femme et ses parents sont restés 
dans la cuisine. 

Moment poignant pour Ramez, qui a mis toute sa 
confiance dans le système judiciaire et se retrouve 
maintenant dans l'incapacité totale de consoler ses filles, 
d'adoucir leur chagrin. 

Il a le sentiment que son meilleur atout est de parvenir à 
convaincre Muriel de venir passer quelques temps chez lui, 
même pour une simple visite, et de l'emmener ensuite à des 
milliers de kilomètres de sa sorcière de mère. 

En mars, Ramez a une longue conversation avec sa 
femme, un marathon de quatre heures, dans le salon. Alors 
qu'il la croit sur le point de dire qu'elle va rentrer à la 
maison, Isobell traverse la pièce et le foudroie d'un regard 
mauvais, en claquant la porte. Le lendemain Muriel refuse 
de lui parler. 

— Voilà, je n'avais plus qu'à rentrer au New Jersey, le 
cœur vide. J'ai concentré tous mes efforts pour faire établir 
la validité de l'ordonnance du New Jersey. Regardez, Betty, 
ce que j'ai là... 

Ramez semble avoir une boulimie de documents, il me 
tend des lettres, des attestations, des témoignages. Il veut 
me faire écouter des enregistrements. 


Profitant de ses trois semaines de vacances, Ramez fait un 
ultime voyage en Afrique du Sud en août 1987, dans 
l'intention de lancer une dernière perche à sa femme. Il la 
submerge d'invitations à dîner ou à pique-niquer avec les 
enfants, mais elle ne « doit » pas ou ne « peut » pas 
accepter. 

Rentré chez lui, Ramez ne se rend pas, mais les mois 
passent, la famille est à des milliers de kilomètres et les 
contacts se font de plus en plus rares. Malgré ses 
demandes, l'école néglige de lui faire parvenir les bulletins 
scolaires de ses filles. Il devient totalement étranger à la 
vie quotidienne de ses filles et ne peut rien y faire, semble- 
t-il. 


En 1989, il parle pour les dernières fois à ses enfants au 
téléphone, après le déménagement de la famille pour 
Margate, une ville côtière d'Afrique du Sud. Là, au bord de 
l'océan Indien, Muriel et les filles occupent un appartement 
contigu à celui des parents. Muriel n'a pas le téléphone, ce 
qui oblige Ramez à la joindre, elle et les enfants, par 
l'intermédiaire de la belle-famille. 

Sa grande peur est que ses filles croient qu'il les a 
abandonnées, qu'elles se disent un jour : « C'était notre 
père, il était avec nous jour et nuit, il a tout fait pour nous, 
et voilà qu'il ne nous parle plus. » Dans ce cas, elles 
grandiraient sans plus jamais croire en quelqu'un, en 
n'ayant confiance en personne. 

Ramez continue d'écrire deux fois par mois et d'envoyer 
des cadeaux à chaque anniversaire, sans être certain que le 
courrier arrive à bon port. Ses trois filles quittent rarement 
ses pensées. La dernière lettre de Muriel est arrivée en 
août 1990 ; elle lui reproche de ne pas être venu en visite 
et de ne pas envoyer d'argent. L'enveloppe contient une 
photo des trois fillettes, alors âgées de dix, douze et huit 
ans. Ramez pleure de les voir grandies, changées, sans lui. 

— Je rate la chose la plus importante de mon existence... 


Mais cette photo reste dans son enveloppe, interdite dans 
la galerie de portraits du salon. Après me l'avoir montrée, 
Ramez la range soigneusement dans un tiroir. 

Il veut préserver le passé, laisser les choses telles qu'elles 
étaient quand son cœur s'est brisé. Chez lui, les enfants 
sont encore ses petites filles, figées dans leurs boucles et 
leur salopette, exactement comme dans son souvenir. Il 
évoque les anecdotes de leur enfance au présent, comme si 
elles s'étaient déroulées hier et devaient se reproduire 
demain. Je crois qu'il hésite à reprendre l'avion et à aller 
voir ses filles de peur d'altérer ses souvenirs. Maintenant, il 
ne téléphone plus. 

— Il faut y aller, Ramez, vous avez des facilités dans votre 
compagnie d'aviation pour voyager. 


— Je veux qu'on me les rende. Elle les a pris, elle doit les 
rendre. 


Plus qu'un sanctuaire, l'appartement est un lieu de 
préservation du bonheur passé. Complètement bloqué à la 
date de sa séparation d'avec les enfants. 


L'arbre devant la maison est un pommier : autrefois ses 
filles y cueillaient les fruits et Muriel aimait faire des 
tartes. 

C'est en juin que j'ai rendu visite à Ramez, des mois avant 
la saison des pommes, et l'arbre portait des fruits amers 
bien différents. Quatre nœuds jaunes, noués autour de son 
tronc. Au-dessus, il avait aussi enroulé du ruban jaune avec 
une inscription en noir : 11 août 1986, la date à laquelle 
Muriel a emmené ses filles en Afrique du Sud. Et aussi : 
Priez pour leur retour saines et sauves à la maison. Comme 
les lettres s'effacent, tous les six mois Ramez remplace la 
fragile bannière par une neuve. Mais le message ne change 
jamais. 

J'ai vu d'autres parents abandonnés réagir comme Ramez 
au traumatisme de la séparation. Ils sont tellement dévorés 
par leur problème qu'ils en perdent de vue ce qui devrait 
être leur objectif premier : maintenir une relation avec les 
enfants, quoi qu'il arrive. 


Quand je leur parle, je leur conseille d'exercer au 
maximum leur droit de visite, de continuer à assumer leurs 
enfants, d'envoyer des cadeaux d'anniversaire, de faire, en 
somme, tout ce qu'ils peuvent pour préserver le lien. 


Ramez a trop donné, il attend qu'on lui rende. Il m'écrit 
plusieurs fois par mois, il téléphone presque chaque matin 
au bureau... 

Je l'ai eu hier au téléphone encore : 

— Betty, je ne vous ai pas jointe depuis trois semaines, 
qu'est-ce qui se passe ? 

— J'étais occupée, Ramez, nous travaillons sur un autre 
problème, avec l'Irak... 


Il ne m'écoute pas, il enfourche son obsession... 
— Vous comprenez, il faut me tenir au courant... 


— Ramez, vous avez un droit de visite, d'autres n'ont 
même pas cette chance... Exercez-le, allez voir vos filles... 


J'ignore si j'arriverai à convaincre Ramez. 


J'ai demandé la réouverture de son dossier au 
département d'Etat mais je me trouve devant un problème 
qui, cette fois, vient du père abandonné. La perte de ses 
enfants l'a profondément perturbé. Il est figé dans le passé, 
au milieu des murs de photos, des étagères de documents. 
Il est animé d'une volonté qui ne va pas dans le bon sens. 

C'est le seul cas que j'ai rencontré où le parent abandonné 
refuse à ce point l'avenir. 

Joe et John n'ont jamais voulu lire Jamais sans ma fille, ont 
toujours refusé de parler avec nous de notre période en 
Iran. 

John a essayé de m'expliquer, les larmes aux yeux : 

— Essaie de comprendre, maman, quand tu étais là-bas, 
on était morts de peur, impossible d'aller se coucher et de 
dormir, on ne savait pas si tu étais vivante ou morte. 

Et Joe d'ajouter : 

— On croyait que vous ne reviendriez jamais... 

Je ne doute pas que mes deux fils aient souffert, à leur 
manière, aussi fort que Mahtob et moi. 

C'est pourquoi je comprends leur refus de plonger dans 
cette partie de notre histoire commune. 

Et je suis d'autant plus fière qu'ils aient accepté d'assister 
avec moi à la première publique du film, à New York. 

Cette fois, c'est autre chose que le tournage en Israël, les 
scènes entrevues en extérieur et par petits morceaux. Ma 
vie, celle de ma fille pendant dix-huit mois en Iran, vont de 
nouveau se dérouler sous mes yeux. 

Je me sens bizarre devant cet écran, presque en dehors de 
New York... Lors de la scène où Moody me dit brutalement 
qu'il ne nous laissera pas repartir, j'éclate en sanglots 


silencieux au fond de mon fauteuil. Je me demande même si 
je vais pouvoir tenir le coup jusqu'au bout. Ce moment 
précis demeure pour moi le sommet de la cruauté, du 
mensonge qui vous prend de plein fouet, vous humilie, vous 
terrasse. Le moment où j'ai perdu ma vie, mon mari, 
l'homme que je croyais mon ami et mon proche. Le 
moment, aussi, où Mahtob a perdu son père. 


Je surveille ma fille du coin de l'œil, son visage est 
impassible. Il est possible que le manque de ressemblance 
physique du comédien avec son père l'aide à maîtriser son 
émotion, à ne pas rentrer comme moi de plein fouet dans 
ce qui fut une réalité et se retrouve maintenant fiction sur 
un écran en couleurs. Mais je me trompe, 
malheureusement. Lorsque vient la scène où Moody dit à sa 
fille que je vais m'en aller, quitter l'Iran, et la laisser seule 
avec lui, à son tour elle se met à trembler et finit par 
pleurer elle aussi. 


Je serre sa petite main bien fermement dans la mienne, 
mais je ne veux pas l'empêcher de pleurer ; les larmes font 
du bien, les larmes lavent le chagrin, nettoient la peur. Tout 
de même, elle tremble si fort que je me demande s'il ne 
faut pas quitter la salle. 

Les souvenirs remontent, se mélangent aux images du 
film... Mahtob était dans le bureau de son père, dans notre 
maison de Téhéran. J'ai vu ma fille ressortir avec un regard 
de haine et de désespoir immense, bien trop grand pour 
son petit visage enfantin. C'est là qu'elle m'a hurlé : « Tu 
vas partir sans moi ! Il me l'a dit ! » 


C'était effroyable. J'ai mis toute mon âme à lui faire 
comprendre que son père voulait m'y forcer pour me 
détacher d'elle et se débarrasser de moi en même temps. 
Mais qu'elle avait ma promesse de ne jamais quitter l'Iran 
sans elle, jamais. Jamais sans toi, Mahtob, jamais sans ma 
fille... 


Tout à coup, elle lève les yeux vers moi dans le noir, 
esquisse un petit sourire à travers ses larmes : 


— Merci, maman. 

Certes, je n'ai jamais douté réellement d'avoir fait ce qu'il 
fallait faire au moment où il le fallait, mais ce moment 
unique vaut tout l'or du monde. 

Le lendemain de cette première, nous allons ensemble 
acheter une robe pour Mahtob, qu'elle doit porter pour la 
sortie publique du film. Quand elle ressort de la cabine 
d'essayage, ce n'est plus la petite fille qui a 
courageusement traversé les montagnes kurdes vers la 
liberté, avec une détermination et un instinct de survie 
mentale et physique étonnants. C'est déjà une adolescente, 
au caractère forgé par l'expérience, construit par la réalité. 
Une petite jeune fille de onze ans, dont je suis fière d'être 
la maman. 

J'ai dû faire face à certaines critiques à propos du film. 
L'une d'elles l'attaquait comme porteur d'une idée raciste, 
alors que toute l'équipe du début à la fin s'était efforcée, au 
contraire, de ne pas tomber dans ce piège idiot. 

De même avec Bill Hoffer, au moment de l'écriture de 
Jamais sans ma fille. Nous nous sommes tenus lui et moi, 
sincèrement, à ne rapporter que l'exactitude des faits. Il 
était hors de question de faire une attaque susceptible de 
blesser les Iraniens. 


Il est important de lire le livre et de voir le film sans 
jamais se dire que le caractère de Moody est celui de tous 
les Iraniens, que sa famille est représentative de toutes les 
familles iraniennes. Je l'ai dit immédiatement aux 
producteurs et au réalisateur. Et j'irai encore plus loin : 
c'est dans ce but que nous avons délibérément écarté du 
scénario certaines scènes de violence physique montrant 
Moody sous son plus vilain aspect. Cet aspect-là lui est 
personnel. Nous ne voulions pas heurter, même sans l'avoir 
voulu, la sensibilité de la communauté iranienne. Je ne me 
lasse jamais de rappeler que c'est grâce à des Iraniens, et 
pas à des Américains, que Mahtob et moi avons pu 
recouvrer la liberté. 


Il existe, en revanche, dans le film, quelques inexactitudes 
mineures, en particulier au moment concernant notre 
évasion. Le climat, le décor neigeux des montagnes, 
l'ambiance kurde étaient impossibles à rendre comme dans 
le livre. Pour des raisons de tournage en Israël, les 
montagnes kurdes, la neige, les ravins, les sentiers de 
chèvres, les villages inquiétants ne sont pas dans le film. 

En dépit de ces quelques critiques, le film fait son chemin 
au box-office. Tant et si bien que nous avons quelques 
frayeurs, peut-être dues à ce succès... 


À San Diego une alerte à la bombe dans un cinéma oblige 
tout le monde à passer par les détecteurs de métaux. 
Pendant quelques jours, la vie de Sally est menacée, ce qui 
la pousse à s'entourer de gardes du corps... 

Et le 15 janvier 1991 expire l'ultimatum du président Bush 
à Saddam Hussein pour retirer ses troupes du Koweit. Le 
lendemain, c'est l'attaque américaine. Pendant deux 
semaines, les Américains cessent d'aller au cinéma pour 
regarder la télévision, avides d'informations sur la guerre 
du Golfe. L'opération Tempête du désert est un drame bien 
plus important que n'importe quel film. La guerre se 
regarde au jour le jour et pour Mahtob et moi, qui avons 
vécu en direct, entre 1984 et 1986, la guerre Iran/lrak, 
cette coïncidence de l'Histoire est étrange. 


Mars 1991, dans l'avion qui me ramène dans le Michigan 
après une série de conférences, une douleur atroce me 
prend, irradiant toute l'épaule droite et toute la cage 
thoracique. Je respire avec difficulté. J'ai dû prendre froid. 
Le soir en me couchant, c'est pire et je me dis : « Cette fois, 
Betty, c'est l'infarctus. » 


Le lendemain on me transporte à l'hôpital, où je suis 
admise en unité de soins intensifs. 


Après une série d'examens, de radios, de tests, je 
m'attends au pire des diagnostics... En fait, j'ai un bon 
ulcère à l'estomac, et une inflammation de la vésicule 
biliaire. 


Alors je m'offre le luxe de craquer un peu. 

Cinq jours à l'hôpital, sans dire à personne où je suis, sauf 
à Mahtob, bien entendu. Besoin de respirer, de reprendre 
souffle. Envie de ne plus parler à personne. De dormir et de 
réfléchir en silence. J'ai beau être solide, le stress ronge, 
l'angoisse gagne. J'en arrivais ces derniers temps à haïr le 
téléphone, à ne plus supporter le moindre bruit. 

Ce court espace-temps, protégée, bouclée dans ma 
chambre, respirant chaque seconde de solitude avec 
soulagement, va me permettre de repartir. Ce n'est pas le 
Club Méditerranée, mais j'avais réellement besoin d'un 
break. 

Mon premier souci, c'est Mahtob. Je ne veux pas qu'elle 
s'inquiète de me voir si faible tout à coup. Mais elle se 
débrouille comme une grande. 

Je suis tout de même malade à la maison pendant deux 
semaines. Je ressens le poids de mes quarante-cinq ans. Le 
poids de tout ce travail accompli depuis que mon père est 
mort et qu'il m'a dit : « Tu t'en sortiras, Betty, tu es forte... 
» 


Le mois d'avril approche, il fait encore frais dehors. Les 
écureuils font de petits bonds frileux dans le jardin, dans 
quelques semaines ils piétineront toutes mes plates-bandes. 
C'est à quinze parfois qu'ils défilent sur la barrière de bois 
et s'affrontent en conquérants au milieu des loirs. 

Mahtob est dans la cuisine, sa frimousse penchée sur un 
dîner iranien qu'elle concocte pour nous. Elle doit tenir de 
moi, elle aime la cuisine. 

— Dis, maman, tu es née quand ? Dans les années 
cinquante ou les années soixante ? 

Je regarde ma gamine en coin : 

— Qu'est-ce que tu dirais des quarante ? 

Ses yeux ont d'abord triplé de volume, écarquillés de 
stupéfaction. Puis, avec la délicate tolérance de la jeunesse, 
elle vient m'embrasser : 


— Ça ne fait rien, je t'aime quand même... 


La vie reprend de plus belle. En juillet, nous traversons 
l'océan jusqu'en Australie. Ce voyage offre des vacances 
exceptionnelles à Mahtob. Mais je me méfie. 


Je n'imagine pas sérieusement que Moody puisse tenter 
quelque chose alors que nous sommes à l'autre bout du 
monde, mais c'est un réflexe. 

Nous sommes sur la côte Ouest, à Perth. En arrivant à 
l'hôtel, je trouve un message de Mitra et Jalal, deux parents 
éloignés de Moody que nous avons connus en Iran et qui se 
sont maintenant installés en Australie. 

La dernière fois que j'ai vu le couple, c'était quelques 
semaines avant notre évasion finale, qu'ils avaient d'ailleurs 
tenté eux-mêmes de m'aider à réaliser quelques mois plus 
tôt. Jalal avait alors manigancé de me faire « épouser » un 
homme. Il avait engagé pour cela l'ouvrier d'une 
boulangerie et organisé une fausse cérémonie de mariage. 
Une fois « mariée », j'étais censée quitter le pays en me 
servant du passeport de cet homme sur lequel nous serions 
inscrites, Mahtob et moi. Le plan paraissait prometteur, 
mais l'ambassade de Suisse me l'avait déconseillé. Car si 
j'étais arrêtée par les autorités iraniennes, on m'aurait tout 
simplement exécutée pour bigamie. 


Mitra m'accompagnait souvent à l'ambassade où je 
pouvais récupérer des messages de ma famille ; elle me 
servait de couverture pour ces sorties et, chaque fois, 
j'espérais un miracle qui ne venait pas. 

Mitra et Jalal furent donc mes fidèles alliés en Iran. 

Et pourtant, en recevant leur message ce jour-là, je 
réfléchis un moment avant de leur téléphoner. Leur famille 
est très proche de celle de Moody. J'hésite. Puis je me lance 
et la voix affectueuse de Mitra balaye toute ma réserve. 

Ils sont installés ici depuis huit mois, elle me raconte que 
Jalal a trouvé un poste de chercheur scientifique à Perth. Il 
est spécialisé dans les ordinateurs. 


— On vient te voir où tu veux et quand tu veux, Betty. 


Nous prenons rendez-vous pour le soir même à huit 
heures. 


Durant toute cette journée d'interviews mon esprit ne 
cesse de vagabonder, les vieux souvenirs d'Iran me 
reviennent en mémoire. 


La famille de Mitra, au contraire de celle de Moody, était 
plutôt libérale. Ils regardaient les films étrangers interdits ; 
je me souviens avoir regardé E.T: sur leur magnétoscope. 
Nous nous réunissions parfois dans la cuisine pour 
chuchoter mes rêves d'évasion. 

La sœur de Jalal a elle-même épousé un neveu de Moody. 
Les conventions familiales lui interdisaient d'intervenir 
directement auprès de Moody, mais il manifestait sa 
sympathie pour Mahtob et pour moi en nous invitant 
régulièrement. Sa mère préparait toujours à mon intention 
mes plats favoris, du poisson au tamarin, par exemple. 
Nous allions aussi chez eux écouter parfois de la musique 
américaine, plaisir oh combien défendu à Téhéran. 


Quand ils arrivent tous les deux à l'hôtel, je les reçois dans 
un petit salon, tandis que Mahtob reste dans la chambre. 
Malgré toutes ces années, cette précaution est encore un 
réflexe. Je dois m'assurer qu'ils sont bien seuls. 


Ils n'ont pas changé, mis à part le fait que Mitra, comme 
moi, ne porte plus le tchador. 


Nous nous embrassons. Elle est ravissante, maquillée, 
bien coiffée. Jalal me serre dans ses bras avec affection, en 
toute simplicité. Ils me présentent leur fille Ida, un bébé 
que j'ai connu à l'âge de deux semaines à Téhéran... 

Nous nous apprêtons à monter dans ma chambre 
rejoindre Mahtob lorsque quelqu'un du service de 
promotion du film, un Australien, me tend une enveloppe. 
Elle contient un fax du magazine allemand Quick. 


Distraitement, et surtout occupée par la présence de mes 
visiteurs, je le mets de côté sans le lire tout de suite. 

Et nous bavardons d'autre chose. Mitra est encore 
stupéfaite que nous soyons libres, elle me raconte qu'en 


Iran on a pas mal parlé de nous : 

— On a dit beaucoup de choses sur toi et sur ton évasion, 
mais l'essentiel, c'est que tu aies réussi. C'était drôlement 
dangereux... 

Une de ses amies a, elle aussi, essayé de s'échapper d'Iran 
quelques mois plus tard. Les forces de sécurité, la Pasdar, 
l'ont rattrapée et tuée. Son corps était tellement criblé de 
balles que sa famille a refusé de le reprendre. Il faut dire 
qu'en Iran, les familles qui veulent récupérer le corps de 
leurs proches exécutés par la police doivent payer pour 
chaque balle... Je frémis à cette évocation. 

Pour changer de sujet, Jalal rappelle un souvenir : 

— Tu te souviens quand on allait au bord de la mer 
Caspienne ? Tu restais là à regarder la mer, tu te 
demandais si tu pourrais nager jusqu'en Russie... Je me 
souviens aussi qu'un jour, tu as dit que tu écrirais un livre ! 
Et tu l'as fait ! 

Mitra, qui a subi énormément de pression de la famille de 
son mari, a lu Jamais sans ma fille avec curiosité, alors 
qu'elle vivait en Irlande. Elle me dit en confidence que ce 
livre a sauvé son mariage. 

— Je l'ai fait lire à Jalal... il a bien voulu reconnaître 
certaines ressemblances de comportement entre lui et 
Moody, et il s'est efforcé de changer. 

Mitra attend un deuxième enfant, et ils ne m'ont jamais 
paru si heureux. 

Ils s'en vont, et voilà que je me souviens de l'enveloppe. Je 
l'ouvre avant de me coucher. Je commence à lire. 
Incroyable ! Je relis deux fois pour me persuader. 

Le fax dit que la télévision allemande a enregistré une 
interview de Moody la veille. Et qu'il a prétendu que 
Mahtob et moi, nous n'avions pas fui l'Iran ; qu'il n'est 
jamais allé à l'encontre de nos désirs ; que nous avions pris 
un avion pour Zurich tranquillement, qu'il a même payé nos 
billets ! 


Le magazine Quick en Allemagne, ne l'ayant pas cru sur 
parole, me demande non seulement l'exclusivité d'une 
réponse mais de lui indiquer quelqu'un pour vérifier mon 
histoire ! 

Vérifier mon histoire ! 

Les lettres dansent devant mes yeux. Je suis secouée, 
outragée, humiliée par cette prétention immonde. 

Je sais Moody capable d'à peu près n'importe quoi. C'est 
le pire des menteurs et des sournois que j'aie connus. Mais 
je ne m'attendais tout de même pas à ce qu'il ait le front de 
nier une vérité pareille. Une réalité que des millions de 
lecteurs - sans compter le département d'Etat, des 
diplomates, des personnalités des Etats-Unis et de Turquie 
- connaissent maintenant. 

Et comme d'habitude, il a bien choisi son moment. 

Quand j'ai perdu mon père, cinq mois après notre évasion, 
l'appui d'un époux m'a cruellement manqué. J'ai même 
repensé à lui, à l'affection qu'il disait me porter, au 
prétendu amour qu'il disait avoir pour moi et sa fille. J'étais 
si seule alors. 

Et voilà que, loin de tout, privée de ma famille, de mes 
amis, en Australie, il me fait cet affront public, contre 
lequel je vais bien être obligée de lutter. C'est cela la force 
du mensonge éhonté en public ! Il oblige la victime à se 
défendre. Impossible de dormir cette nuit-là. Je suis prise 
d'une frénésie de téléphone. 

Depuis l'Australie, je communique avec New York, le 
Michigan, l'Allemagne, partout où les fuseaux horaires me 
permettent de joindre quelqu'un. 

D'abord mon agent, Michael Carlisle. Il m'apprend que 
notre amie Anja, éditeur en Allemagne, est submergée 
d'appels de journalistes et désespère de me joindre. 

Michael est d'avis de répondre très vite. Il faut envoyer un 
double des prétendus commentaires de Moody, par fax pour 
qu'Arnie puisse venir le lire. J'ai confiance dans le jugement 
d'Arnie. En plus de son intelligence, de son énergie et de 


son professionnalisme, il est le seul ami capable de me 
calmer en ce moment. 

Après avoir pris connaissance du texte, il me dit : 

— Maintenant, écoute, Betty. Calme-toi et réfléchis. Si on 
t'avait expédié cinq types armés de poignards dans ta 
chambre d'hôtel, je n'aurais rien pu faire pour toi. Mais ce 
n'est pas le cas. Michael et moi, nous sommes avocats. 

Nous savons très bien comment répondre à ce genre de 
situation. Moody vient d'agir dans un sens qui nous permet 
d'agir à notre tour... 

Et il travaille aussitôt à la mise au point d'une réponse. 

Enfin je joins mon amie Anja, en plein milieu de la nuit, en 
Allemagne. Elle s'exclame : 

— C'est terrible ! Il me faut quelque chose pour répondre 
aux journalistes ! 

Et elle m'explique que Moody a donné cette interview 
installé dans une maison qui ressemble à un palais, 
luxueusement meublée, avec tapis persans partout, maison 
qu'il prétend avoir achetée pour moi et Mahtob avant notre 
départ. Rien à voir avec la petite chambre d'un 
appartement de l'hôpital où Mitra et Jalal pensent qu'il 
habite actuellement. 

Et Moody a poursuivi ses déclarations en affirmant qu'il 
ne m'avait jamais frappée, que j'étais parfaitement libre, 
comme Mahtob, d'aller et de venir ! 

Il n'y a rien à faire, ça me rend malade. Anja me crie au 
téléphone : 

— Il ment, Betty, nous savons tous qu'il ment, mais tu dois 
répondre. Et si tu ne le fais pas immédiatement, il sera trop 
tard. 

Je supplie Anja de comprendre. Je n'ai pas mes documents 
personnels avec moi, mon passeport délivré par 
l'ambassade et tamponné par la police d'Ankara. J'ai même 
conservé le billet du car qui nous a menées de Van à 
Ankara. Mais il est chez moi, aux Etats-Unis. Il faut que je 


demande à Michael Carlisle d'en faire des copies pour les 
lui envoyer. 

Le fax grésille à travers les trois continents. En vingt 
minutes, une copie de mon passeport fait le tour du monde, 
tamponné en Turquie, et non à Zurich ! 

Avant que l'aube se lève à Perth, Amie et Michael ont mis 
la réponse au point. Et je décide d'en faire état 
publiquement, plutôt que d'en réserver l'exclusivité à 
quelqu'un. Je ne veux pas qu'en plus on s'imagine que je 
suis payée pour une exclusivité de ce genre. Comme a dû 
l'être Moody... 

Ma réponse dit ceci : 

Il est révélateur que le docteur Mahmoody ait attendu 
cinq ans et demi pour récuser mon histoire. En prétendant 
le faire, il n'apporte aucune preuve concrète, ne présente 
aucun témoignage d'une quelconque inconsistance de mon 
histoire. 

Ma vie avec mon mari et notre fille s'est déroulée 
exactement comme je l'ai décrite dans mon livre. Je certifie 
chaque détail de mon histoire. 

Je devais faire une conférence à l'heure du petit déjeuner. 
Mon premier instinct aurait été de prendre un avion pour 
rentrer à la maison. Mais en faisant cela, j'allais décevoir 
tous les gens qui avaient payé leurs billets pour 
m'entendre. 

Amie et Michael me conseillent tous les deux d'aborder le 
sujet ouvertement, de raccourcir mon intervention et de 
faire ma déclaration. 

Avant cela, lorsque quelqu'un me posait la question 
classique : « Avez-vous des nouvelles de Moody ? », ma 
réponse était simple : « Non, aucune. » 

Maintenant, c'est différent. J'ai des nouvelles de Moody, 
même si elles sont indirectes. Et je ne voudrais pas laisser 
croire que j'ai quelque chose à cacher. 


Encore quelques minutes de sommeil et je dois me 
résigner à avertir Mahtob de ce qui s'est passé cette nuit. 

Je choisis d'entamer la conversation par un biais : 

— Tu te rappelles bien avoir traversé des montagnes dans 
la neige ? 

Interloquée par ma question énigmatique, elle répond : 

— Oui. Évidemment. 

— Tu te rappelles quand ton père nous frappait, quand il 
ne voulait pas nous laisser rentrer à la maison ? 

Elle doit sûrement penser que j'ai l'esprit dérangé. 

— Oui, je me rappelle parfaitement. Pourquoi ? 

— Ton père a donné une interview... 

À présent, nous pouvons en parler. 

Ma fille est visiblement choquée et blessée. Son père 
devenait lointain, supportable dans son souvenir. Je m'y 
étais d'ailleurs employée, pour son équilibre. 

Elle plaque sur ma joue un énorme baiser : 

— Je t'aime, maman... 

Je lui demande de pardonner le comportement de son 
père. Elle comprend. Mahtob n'est pas une grande bavarde. 
Un regard, un geste lui suffisent souvent pour laisser 
transparaître une émotion. Elle ne raconte pas volontiers sa 
vie, ni ce qu'elle ressent. Elle est calme, pondérée, 
réfléchie. Elle réagit en adulte. 

Pour l'instant, j'ai du mal à faire comme elle. 

Je me sens malade et tremblotante pour aller lire mon 
texte. Je monte sur l'estrade devant une rangée de visages 
attentifs. La salle est pleine à craquer, le silence se fait. Je 
commence à lire ma déclaration à propos de Moody, et je 
craque. 

J'ai le souffle coupé, la voix éteinte, je n'arrive plus à 
prononcer un mot. Pour tout arranger, je sens que je vais 
pleurer. Les larmes qui me serrent la gorge vont jaillir, je 
ne sais plus quoi faire, je ne peux m'arrêter comme ça, au 


milieu d'un texte. Personne ne comprendrait, personne ne 
sait encore pourquoi je pleure. 

« Calme-toi, Betty, respire à fond, bois une gorgée d'eau et 
d'une manière ou d'une autre tu vas y arriver. » J'y arrive. 
Je lis le texte en entier et je vois sur les visages des 
premiers rangs la réaction de sympathie et de compassion 
que j'espérais. En Allemagne, les gens ont dû réagir de la 
même façon. Il ne faut plus que je me fasse de souci. 

Restent Mitra et Jalal, qui peut-être ne savent plus quoi 
penser de cette histoire. 

La première phrase de Jalal après la conférence me va 
droit au cœur : 

— Comment peut-il dire des choses pareilles ? Comment 
peut-on mentir à ce point ? 

Eux peuvent témoigner et m'aider à réagir, dans un 
deuxième temps. Eux peuvent certifier que nous étions 
retenues en Iran contre ma volonté. Et même s'ils n'ont 
jamais vu Moody me battre devant eux, ils l'ont su par 
d'autres membres de la famille. 

Mitra, en particulier, se souvient d'avoir consolé Mahtob, 
effrayée par les coups que je venais de recevoir, et qui lui 
racontait la scène en pleurant. 

Jalal rédige immédiatement avec sa femme une 
déclaration en ma faveur : 

Nous sommes des amis très proches de madame Betty 
Mahmoody et nous avons été témoins des épreuves que 
Betty et Mahtob ont dû traverser. On les a obligées à rester 
en Iran contre leur volonté, on ne leur a pas permis d'en 
partir librement. 

Nous appartenons à la famille de Moody, nous avions des 
rapports étroits avec tous nos parents, et sommes témoins 
des tentatives de Betty pour mettre fin à son supplice, en 
s'évadant de l'Iran. 

Le docteur Sayyed Mahmoody a abusé physiquement et 
moralement de Betty, il l'a emprisonnée durant dix-huit 


mois. 

Il est parfaitement inacceptable d'avoir traité Betty et 
Mahtob de façon aussi inhumaine, et encore plus 
inacceptable pour Moody de nier ses mauvaises actions, en 
utilisant le mensonge. 

Nous souhaitons qu'il ne fasse pas subir d'autres épreuves 
à Betty et Mahtob. Il aurait lui-même des ennuis car nous 
connaissons personnellement beaucoup d'autres personnes 
qui peuvent témoigner des mêmes choses. 

Jalal me paraît particulièrement gêné et concerné par les 
inventions de Moody. Il me dit : 

— Si tu voles, on te coupe la main. Mais si tu mens, tu n'es 
plus musulman. 


Les jours suivant cette lâche attaque verbale de Moody, 
ma colère s'aggrave d'un sentiment aigu de rancune. Je me 
suis toujours montrée trop gentille avec lui. Beaucoup trop. 

La première à l'encourager à renouer des liens avec sa 
famille. La première à conseiller à Mahtob de se souvenir 
des bons côtés de son père. J'ai même formellement 
demandé à toute ma famille de ne jamais dire du mal de 
son père devant elle. 

Tout cela n'a servi à rien. Moody a complètement ignoré 
sa fille pendant cinq ans, et le jour où il rompt le silence, 
c'est uniquement pour se montrer ignoble et nous faire du 
mal. J'ai perdu l'ultime poussière de respect que j'avais 
encore pour lui et je ne pourrai pas blâmer ma fille 
maintenant si elle pense la même chose. 

Deux jours après que cette tempête a éclaté, nous sommes 
à Adélaïde, et la télévision fait une promotion du film. 

L'extrait est composé de deux scènes : la première montre 
Moody dans le Michigan jurant sur le Coran la promesse 
qu'il n'a jamais tenue en Iran. La seconde le montre à 
Téhéran, jurant qu'il ne me laissera pas retourner chez 
nous. 

Mahtob a les yeux pleins de flammes : 


— Regarde, maman ! Regarde ça ! J'aime la scène où il dit 
que nous reviendrons d'Iran et où il ment. Parce que c'est 
ça qu'il a fait. 

Ce résumé est éloquent. Comme moi, elle a perdu ses 
dernières illusions sur son père. 

Il nous a menti, il a menti à l'islam, il s'est parjuré, il 
continue à mentir ; la lâcheté et le mensonge semblent lui 
servir de système de pensée. Il nous a gardées en otage, 
comme des prisonnières, battues, maltraitées, poussées à 
bout. 

Et il ne trouve à raconter qu'une minable histoire de 
billets d'avion pour Zurich... Il se montre dans une maison 
luxueuse, qui ne lui appartient pas... 


Mais qui est-il ? À quoi peut-il croire ? Que cherche-t-il ? 
Une bonne dose de paranoïa dans son comportement, 


disent certains de ses amis. Mais je ne peux plus le 
plaindre. Ni pardonner. 


En ce qui concerne son affirmation selon laquelle il nous 
aurait lui-même mises dans un avion pour la Suisse, le 
département d'Etat possède, au contraire, une lettre de lui 
qui raconte une autre histoire. Il l'a lui-même envoyée à 
l'ambassade. Il y écrit que nous avons « disparu de chez lui 
le 29 janvier 1986 », que nous ne sommes « pas réapparues 
depuis »... Qu'il est « très inquiet et particulièrement 
concerné par notre sécurité physique ». 

Si nous ne nous étions pas évadées, je suis certaine qu'il 
m'aurait définitivement séparée de ma fille, en 
m'emprisonnant quelque part. 


Je sais qu'il est vivant en Iran. Je sais qu'il est mon 
ennemi. Ses menaces de mort résonnent encore à mes 
oreilles. Je sais qu'il pratique maintenant activement la 
religion islamique. Comme il l'a dit dans son interview en 
Allemagne, Mahtob est malheureusement séparée de l'un 
de ses parents et coupée de l'un de ses héritages culturels. 
À qui la faute ? 


L'automne au Michigan est une saison superbe. Les 
arbres sont rouge sombre, dorés, le vent les agite et 
bouscule les feuilles sur le sentier le long de la rivière... 
Les buissons de mûres n'attendent que les mains de 
Mahtob pour déborder du panier qu'elle va me rapporter 
pour les tartes et les confitures. Je suis grand-mère. 

Joe s'est marié. Joe a trouvé l'âme sœur. Il a pris son 
temps, contrairement à John qui, bien que plus jeune que 
lui, est toujours entouré d'une armée de petites amies. Je 
ne pouvais rêver mieux que Peggy pour belle-fille. 

Le 18 septembre 1991 à huit heures du matin, un petit-fils 
de quatre kilos, Brandon Michael, est venu enrichir la 
famille. Rose et rond comme un sucre d'orge. 


Le bonheur est dans le vent, dans les arbres, il glisse sur 
la rivière. Si mon père avait eu la joie de voir naître son 
arrière-petit-fils, il aurait préparé ses cannes à pêche le 
jour du baptême... 

Au milieu de tous les récits de malheur qui ont afflué 
depuis mon retour, de tous ces gens désespérés qui ont une 
place dans ma tête, de tous ces prénoms d'enfants 
prisonniers au-delà des frontières, ce bonheur m'est donné. 
Brandon Michael, ce soir, nous allons boire du champagne 
pour saluer ta venue. 

Six ans déjà. Ces dernières années ont passé si vite. 

Le bureau m'attend. Lieu familier, je l'ai installé dans la 
première maison que j'avais louée pour travailler avec Bill 
sur le livre. Plus qu'un bureau, c'est un foyer où nous 
essayons de rassembler des familles éparpillées à travers le 
monde. 

Kirk Harder est ma nouvelle voix à l'écoute de toutes les 
demandes qui nous parviennent. 

Il est installé devant l'ordinateur. Grand, solide, un ancien 
des Peace Corps, il a quitté un poste d'enseignant pour 
travailler avec moi. 


Malgré le réseau et celles qui acceptent de me relayer 
selon les pays concernés, on veut encore et toujours me 
parler en premier. C'est normal. Kirk s'efforce de me 
soulager, mais aujourd'hui encore, il me tend un feuillet. 
Cela veut dire : Iran. Mon domaine obligé. Je lis sur sa note 
les prénoms des enfants : Kayvan et Feresteh... C'est Meg. 


Il y a du nouveau : son mari l'a autorisée à partir avec son 
troisième bébé pour rendre visite à ses parents. Elle est 
chez eux. 


Je ne connais pas Meg - et pour cause : elle est 
prisonnière en Iran depuis huit ans. Son histoire est 
affreusement classique et symbolise le degré de sacrifice 
que peut atteindre une mère pour protéger ses enfants. 

En 1982, elle a déposé une demande de divorce, ce qui a 
déclenché aussitôt l'enlèvement de ses deux enfants. 
Kayvan, son fils, et Feresteh, sa fille, ont été emmenés par 
leur père, Hossain, en Iran. 


Désespérée, Meg a décidé de les suivre pour rester près 
d'eux. 


À Téhéran, elle est contrainte de vivre au milieu de la 
nombreuse famille de son mari, dans un deux-pièces 
minuscule. Autant être en prison. Il lui est impossible de 
communiquer librement avec un Occidental. Elle n'a même 
pas la permission d'aller faire la queue comme les autres 
devant les magasins pour obtenir de la nourriture, on ne la 
laisse jamais sans surveillance. Comme moi, elle a tout de 
même réussi à parler à Helen, à l'ambassade de Suisse. 
Mais avec quelles difficultés ! Son mari ne la quittait pas 
d'une semelle, jusque dans le bureau de Helen. Une fois, 
une seule fois, parce que le bébé pleurait, le mari a accepté 
de sortir avec lui quelques minutes pour le calmer. C'est 
ainsi que Helen a été au courant de ses conditions de vie et 
de son désespoir. 


Helen m'a dit ensuite : 


— Je crois qu'elle n'est pas assez forte pour tenter la 
même chose que toi. D'autant plus que le troisième enfant 


est né ici. Si tu l'aides, fais attention à toi. Elle risque de ne 
pas tenir le coup et de tout faire rater. Si elle se fait 
prendre, « ils » raconteront tout, c'est dangereux. 

Tout, c'est-à-dire par qui et comment j'ai réussi mon 
évasion. 

Meg a une petite voix. Une voix pâle, triste et plate, celle 
du renoncement. 

— Je viens de lire votre livre, et si ma vie à Téhéran était à 
moitié aussi supportable que le fut la vôtre, je m'en 
contenterais. 


Elle me décrit ses conditions de vie à Téhéran dans cette 
famille. C'est assez terrifiant, mais je n'ai pas de peine à me 
l'imaginer. Je connais bien cette partie de la ville, ces 
maisons de deux pièces sans confort abritant une quinzaine 
de personnes, ce quartier surpeuplé. 


Elle appréhende tout autant son retour en Iran que l'idée 
d'abandonner là-bas ses deux aînés. 


— Vous êtes sûre de vouloir repartir ? Et vos parents ? Et 
le bébé ? En restant ici, vous pourriez peut-être obtenir 
légalement la garde des deux autres ? 

— J'ai reçu une lettre de Feresteh aujourd'hui, je vais vous 
la lire. 


— Quel âge a-t-elle maintenant ? 

— Quatorze ans. 

Elle l'a expédiée clandestinement. 

Le cœur serré, j'écoute la voix de Feresteh partie à six ans 


de son pays natal, une voix terrible pour moi, que sa mère 
retransmet avec peine : 


Maman, je t'en prie, lis bien ceci, lis-le deux fois ! Maman, 
ne reviens pas. Tu serais vraiment stupide de revenir 
maman ! Maman, je te le promets, je vais lui casser les 
pieds, comme je l'ai fait quand il nous a enlevés. Ce jour-là, 
moi et Kayvan, on a hurlé sans arrêt. Je recommencerai. Je 
suis plus grande maintenant. Je peux faire mieux. 


Crois-moi maman, on a une bonne vie. Nous avons à 
manger des œufs et aussi des fruits. Alors ne t'inquiète pas 
pour nous. Maman, j'ai reçu aujourd'hui ta lettre avec les 
photos. J'aime bien les gens de là-bas. J'ai vu ton visage sur 
la photo. J'ai bien vu que tu te sentais très seule. Mais si tu 
reviens tu seras malheureuse. Je t'écris tout ça et je ne sais 
pas si tu m'écouteras ou non. Mais réfléchis, maman, à ce 
que tu vas faire. D'accord ? Dis bonjour à tout le monde, 
maman. Je prie pour que cette lettre t'arrive vite ! 


Je n'entends plus que le silence au téléphone. Le bruit du 
papier que l'on replie, puis à nouveau Meg, la voix 
étranglée : 

— Je suis déprimée, sans force, mes parents sont âgés et 
seuls ici. Ils adoraient les enfants. Mais je n'ai pas le choix, 
pas le choix... Elle a quatorze ans, un jour il va vouloir la 
marier... elle a besoin de moi. Kayvan aussi. Pendant les 
attaques des missiles irakiens, il a risqué sa vie pour aller 
chercher du pain... c'était notre seule nourriture et c'est lui 
qui courait hors des abris pour y aller... Je l'ai cru mort tant 
de fois... L'abandonner là-bas, sans savoir comment ils vont 
vivre... je ne peux pas... je ne peux pas... D'ailleurs, s'il a 
fini par me laisser partir, c'est qu'il sait bien que je vais 
revenir. Je n'ai aucun pouvoir là-bas, le droit de me taire, 
c'est tout. Vous avez eu de la chance... 

Les jours suivants, je la rappelle régulièrement, jusqu'à la 
date de son départ, en hiver. Ce jour-là, une tempête de 
neige retarde son vol. J'espère qu'elle va réfléchir encore. 
J'ai le cœur serré pour ses deux adolescents, pour Feresteh 
qui cherche un moyen de s'évader d'Iran. Je comprends son 
désespoir. Elle se raccroche à n'importe quoi, exactement 
comme moi en Iran. 


Le jour de son départ manqué, Meg m'a raconté que 
Kayvan avait tellement mal réagi lors de l'enlèvement qu'on 
l'avait enfermé au sous-sol. À l'arrivée de sa mère à 
Téhéran, il s'est vanté de son exploit : 


— Tu vois, maman, tu es venue vivre avec nous parce que 
j'étais méchant. 

Et Meg a ajouté : 

— Je me souviendrai de votre livre. Il m'a redonné espoir. 
Je pars, je n'ai pas le choix. Mais un jour, peut-être ? 

Après son départ, j'ai reçu d'elle une lettre dans laquelle 
elle exprimait plus complètement ses sentiments : 

C'est difficile à expliquer mais j'ai peur de séparer les 
enfants. Les uns et les autres seront également meurtris et 
abandonnés. La famille, les amis, personne ne pourra 
jamais comprendre. Il faut avoir vécu là-bas, et vous, vous 
savez. 


Feresteh essaie de se comporter en adulte, d'être la 
femme de la famille. Elle tente de vivre mon rêve. Je me 
demande quand l'enfant devient adulte, et quand l'adulte 
reste un enfant ? Je l'ignore. Mais je vais essayer de les 
garder ensemble et de leur donner un semblant de rêve, à 
eux aussi. 

Depuis cette lettre, je n'ai plus jamais entendu parler de 
Meg. 

Meg a raison, j'ai de la chance. 

La maison, ma maison au milieu des arbres, est pleine. 
Mahtob tapote sur le piano, mes fils sont en grande 
discussion à propos de base-ball, Brandon Michael avale 
goulûment le biberon que lui donne sa mère dans le jardin. 
Je les rejoins pour cueillir de la menthe fraîche et un 
bouquet de coriandre. Ce soir, je me « mets en cuisine ». 

Pendant que mes mains travaillent à découper la viande, 
les légumes, à assembler les couleurs et les saveurs, je suis 
tranquille dans ma tête. Un jour, je ferai un livre de cuisine 
avec Mahtob - telle mère, telle fille... 


Le cycle des conférences qu'on me demande de faire à 
travers le pays va reprendre. J'ai rendez-vous à 
Washington, au département d'État. J'ai des montagnes de 
choses à leur demander. 


Que de chemin parcouru en cinq ans, depuis la première 
réunion où j'ai tenté de faire prendre conscience du 
problème à des responsables politiques ou judiciaires. Je 
me souviens de cet avocat écrasé sur sa chaise, les bras 
croisés, qui m'a dit : 

— Mais au fait, de combien d'enfants sommes-nous en 
train de parler ? 


— Environ dix mille, ai-je répondu. 
Et lui, de sa voix impatiente : 


— Vous voulez dire qu'on est ici à perdre notre temps pour 
dix mille enfants ! Vous savez combien il y a d'enfants dans 
ce pays ? 

— Et vous, vous savez combien nous avons d'otages au 
Liban ? 

L'avocat s'est redressé sur sa chaise et il a décroisé les 
bras. Il avait compris qu'il y avait un problème. 

C'est ainsi que nous avons progressé, de rencontre en 
rencontre, de réunion en réunion, avec des gens qui se 
levaient à chaque fois, une femme qui disait : « Moi, je 
connais un cas dans ma ville », une autre : « Oui, moi 
aussi... » 


J'ai pu juger l'évolution des mentalités, d'abord à l'accueil 
que j'ai reçu dans les procès où j'ai pu témoigner en tant 
que témoin expert, puis à l'écoute que j'ai obtenue des 
hommes politiques de mon Etat. 

J'ai pu, en 1989, faire voter dans le Michigan une loi qui 
permet à un résident de l'État marié à un étranger, quand il 
est jugé en danger, d'engager sa demande de divorce 
ailleurs que dans sa ville de résidence, afin de diminuer les 
chances de l'autre parent de retrouver sa trace et d'enlever 
ou de réenlever les enfants. 

J'ai été d'ailleurs la première à bénéficier de cette loi. 
Seule l'astuce d'Arnie m'avait permis de renouveler ma 
demande de divorce sans avoir à communiquer mon 


adresse. Grâce à « ma » loi, j'ai finalement obtenu mon 
divorce et la garde permanente de Mahtob le 19 juin 1991. 

J'avais espéré que le divorce mettrait fin à cette partie de 
ma vie. Ce n'est pas le cas, et il en sera ainsi tant que 
pèsera sur nous la menace d'un enlèvement de Mahtob... 

Mon action s'est maintenant déplacée à Washington. 
J'essaie d'obtenir un contrôle systématique des sorties du 
territoire des enfants par les voies aériennes. J'œuvre aussi 
pour faire de l'enlèvement international d'un enfant un 
crime fédéral. Aussi étrange que cela puisse paraître, le 
kidnapping est, dans le monde entier, considéré et puni 
comme un crime. Mais pas le kidnapping de son propre 
enfant. 

Le projet de loi que nous essayons de faire passer et pour 
lequel j'ai déjà témoigné devant une commission du Sénat 
s'est jusqu'à maintenant trouvé bloqué - bien 
qu'officiellement personne ne s'y oppose - dans les 
complications de la politique à Washington. Je peux 
mesurer par moi-même le courage et l'endurance qu'il a 
fallu aux Mères d'Alger pour obtenir leur convention, sans 
aide politique ou financière particulière. Comme elles, je ne 
lâcherai pas et je continuerai mes infernales journées qui 
m'emmènent du département d'Etat aux bureaux des 
sénateurs, ces conversations qui n'avancent pas ou si 
lentement... 

Je suis fière de représenter les États-Unis à la prochaine 
conférence de La Haye. La Haye, c'est le nom de l'espoir 
pour beaucoup de parents. La convention de La Haye, à 
laquelle ont adhéré à ce jour vingt-quatre pays, dont les 
Etats-Unis et la France, est la seule qui permette de 
protéger les enfants enlevés. Elle dit en effet que tout 
enfant de moins de seize ans éloigné à tort vers un autre 
pays doit être ramené rapidement dans son lieu habituel de 
résidence. Les conflits juridiques à ce sujet doivent être 
tranchés devant les tribunaux du pays de résidence de 
l'enfant. 


La convention a ses limites, ses faiblesses, à commencer 
par le fait qu'elle ne peut être respectée par les pays qui ne 
l'ont pas encore signée : la quasi-totalité des pays africains, 
asiatiques, et musulmans... 


Aussi souvent que je le peux, je fais à pied les quelques 
centaines de mètres qui séparent ma maison du siège d'Un 
monde pour les enfants. Avec Kirk, nous faisons le point 
des différents cas, nous cochons avec soulagement chaque 
nouveau pays qui adhère à la convention. 


Un de ceux qui n'y adhèrent pas - le Yémen - est le cadre 
d'un des drames qui me tiennent le plus à cœur : celui de 
Zana et Nadia Muhsen. 

Zana est une personne à part dans la galerie de mes 
rencontres. Anglaise, de mère britannique et de père 
yéménite, elle vit actuellement en Angleterre. 


J'ai entendu parler d'elle pour la première fois en 1988, 
peu après mon premier voyage à Paris. Et c'est mon amie 
Anja, mon éditeur allemand, qui m'a communiqué les 
épreuves du livre qu'elle a publié. 


Le Yémen est un pays terriblement difficile. L'accès aux 
informations particulièrement délicat. Des cas de 
kidnapping d'enfants y ont été répertoriés, mais leurs 
traces y disparaissent comme dans des nuages. Ainsi Zana 
a-t-elle disparu un jour avec sa sœur Nadia, alors qu'elles 
avaient quinze et quatorze ans, c'était en 1980. Un avion de 
vacances, deux semaines de séjour organisées par leur père 
dans ce pays mystérieux et magnifique... et plus de 
nouvelles pendant des années. 


Le père leur avait fait miroiter des images de courses de 
chameaux sur des plages immaculées, un voyage de carte 
postale qui s'est transformé en enfer, au lieu de l'intermède 
exotique qu'elles attendaient dans leur existence de 
collégiennes anglaises. 

Leur père a abusé de leur confiance de la manière la plus 
affreuse qui soit. Il les a « vendues ». 


Leurs deux mariages ont été arrangés et payés d'avance 
par les acheteurs. Le mari de Zana avait quatorze ans, l'air 
d'un enfant de huit ans. On les a enfermés dans une 
chambre, les hommes de la famille attendaient la 
consommation obligatoire de ce mariage, pour lequel ils 
avaient payé le père de Zana, 13 000 francs. Nadia, la 
jeune sœur, faisait partie du prix, un autre jeune époux 
était prévu pour elle... 


Les deux adolescentes sont restées prisonnières dans 
deux villages voisins, sans espoir d'évasion. Contraintes de 
subir les rapports sexuels que leurs prétendus mariages 
impliquent. Leur long cauchemar a commencé. 


Car il est hors de question de fuir, les montagnes 
yéménites sont une prison qui n'a pas besoin de barreaux. 
Ni route, ni orientation possible, Zana et Nadia ne savent 
pas avant longtemps dans quelle région elles se trouvent 
exactement. 

Être une épouse dans un village yéménite équivaut à être 
une esclave. La parole du mari, ou plutôt celle du beau- 
père, est force de loi absolue. Si Zana ou Nadia refusent 
d'obéir aux ordres d'un homme, elles sont sévèrement 
battues. 


Au Yémen, les villages de montagne manquent d'eau 
courante, d'électricité, de téléphone, de soins médicaux ; le 
travail domestique est éreintant, et c'est une torture 
quotidienne supplémentaire pour ces deux petites 
Anglaises que leur éducation n'a en rien préparées à cela. 


Pour fournir l'eau à leurs belles-familles, elles sont 
obligées d'escalader la montagne, jusqu'à douze fois par 
jour, portant de lourdes jarres sur la tête. Elles passent des 
heures interminables à égrener du maïs à la main, pour 
faire du pain. Lorsqu'elles donneront naissance à des 
enfants, alors qu'elles en sont encore elles-mêmes, il leur 
faudra accoucher par terre, sans hygiène, sans soins, sans 
médicaments. 


Zana écrit à sa mère, mais le courrier sera intercepté si 
longtemps qu'elle craindra - et on la comprend - que sa 


mère elle-même ne se soit mise d'accord avec les acheteurs 


C'est en 1988 seulement que leur mère les localise enfin 
et, avec deux journalistes anglais, les retrouve dans le 
village. Zana réussit, après huit années, à attirer l'attention 
de la presse britannique. Les autorités yéménites subissent 
alors des pressions sévères de la part des médias et de 
certains diplomates anglais. 


Finalement, les autorités acceptent de relâcher Zana, à 
condition qu'elle signe ce qu'on lui présente comme un 
document de régularisation du divorce, et qui est en réalité 
une déclaration d'abandon de son enfant... 

Quand elle le découvre, Zana décide tout de même de 
partir, seule, dans l'unique espoir de pouvoir se battre à 
l'extérieur du pays pour son fils et sa sœur. 


En se quittant, les deux sœurs se promettent de ne pas 
s'oublier. Nadia dit : 


— Pars, fais-le pour moi et les enfants. J'ai confiance en 
toi. Reviens nous chercher. 

— Je le jure. 

Le petit Marcus est resté avec Nadia. Zana n'avait accepté 
de partir que dans ce cas, certaine que sa sœur prendrait 
soin de l'enfant comme du sien. Mais, Zana l'apprendra 
plus tard, le garçon a été retiré peu de temps après de la 
garde de sa tante. Car pendant quatre ans, Zana est 
complètement coupée de sa sœur, toute communication est 
impossible, elle ignore si Nadia est toujours dans le village 
de montagne ou si on l'a emmenée ailleurs, dans un autre 
village, sans route, sans communication, sans intermédiaire 
pour transmettre un message. Ses lettres demeurent sans 
réponse. 

Zana est une jeune femme maintenant, au caractère 
extraordinaire. Longue, mince, brune, un regard noir 
presque insoutenable de tristesse mais aussi de volonté 


intérieure. Elle est belle de cette volonté-là. Belle de 
courage - et d'obstination. 

Sa sœur Nadia lui ressemble physiquement - même 
beauté sombre, même regard intense - mais plus enfant, 
plus fragile, plus impressionnable. Zana sait que, seule, 
Nadia est en danger là-bas. Danger de perdre son identité, 
sa culture, sa langue, après avoir déjà perdu son enfance, 
son innocence, sa liberté. 

Alors Zana se bat de front. D'abord en poursuivant son 
père devant les tribunaux anglais pour kidnapping. 

L'homme est énigmatique, il se contente de nier avoir 
vendu ses filles, alors que Zana en a la preuve. 

L'attaquer en justice était la première démarche 
importante à faire, mais le dossier est toujours en cours, 
compliqué. Et le père nie toujours. De temps en temps, il 
donne une interview à un journal britannique, en se 
contentant de répéter la même chose : elles étaient libres 
au Yémen... 

L'idée d'écrire un livre avec un journaliste anglais, sous le 
titre Sold (Vendues |), n'a été acceptée par Zana que deux 
ans après son retour à Birmingham. Flle souffrait de 
dépression, ne voulait plus voir personne, concentrée sur 
sa haine de l'homme qui lui a fait subir un calvaire de huit 
ans, son père. 

Puis elle s'est mise à espérer l'intérêt du public et des 
diplomates des deux pays en faveur de sa sœur. Le livre est 
sorti, Sans grand retentissement en Angleterre. Mais je le 
lis le cœur serré, sans pouvoir le poser une minute. 

Je fais part de mes impressions à mon éditeur français : 
Bernard Fixot et son équipe sont des fidèles supporters de 
ma cause. Si ma notoriété peut servir à quelque chose... 


C'est ainsi que tout s'enclenche. Et que je retrouve Zana 
Mubhsen à Paris, en 1992, pour la sortie du livre. Dans son 
édition française, Vendues ! a l'impact que nous espérions 
sur le public. Enfin Nadia sort de l'ombre, enfin Zana peut 
accéder aux grands médias français, se faire entendre des 


journalistes et du public. Dès ses premières apparitions sur 
TF1, dans les émissions Ex Libris, puis Sacrée Soirée, 
l'ambassade du Yémen reçoit appels et messages pour la 
libération de Nadia. 

Plus de dix ans après qu'elles ont été vendues, comme du 
bétail domestique, leur cas devient enfin une cause dont on 
parle et qui remue l'opinion. 

Je suis à côté de Zana lorsque, en direct, elle se met à 
raconter, en peu de mots, son calvaire de tant d'années. « 
Ils voulaient m'attacher sur le lit si je n'obéissais pas... », le 
silence du public dans l'immense studio est impressionnant. 

Puis Jean-Pierre Foucault, l'animateur, lui demande 
d'accepter à ses côtés la présence d'un conseiller de 
l'ambassade du Yémen à Paris. Une solution de bonne 
volonté est peut-être possible. 

Je sens que Zana se raidit. Elle a tant et tant supplié déjà, 
là-bas, au Yémen, devant les autorités. Elle s'est sentie 
tellement humiliée que je comprends sa réaction. 

Le diplomate semble faire preuve de compassion : « Ces 
jeunes filles ont été retenues contre leur gré, les hommes 
qui ont fait cela donnent une mauvaise image de tout le 
peuple yéménite. » Il dit aussi qu'il s'agit d'une 
malheureuse histoire de famille, que les autorités ne 
connaissaient pas l'existence de Zana et de sa sœur. Que 
dès qu'ils ont su, ils ont immédiatement mis les jeunes filles 
sous la protection du gouverneur de Taez, la grande ville la 
plus proche de leur village. 

Zana lève les yeux au ciel, comme en prière, je vois bien 
qu'elle retient désespérément sa colère. 

Jean-Pierre Foucault parvient à se montrer aussi 
diplomate que le diplomate lui-même. 


Calmement, un léger sourire aux lèvres, avec une 
remarquable politesse, il remet les choses en place. Ce face 
à face est extraordinaire pour moi. Il y a quelques années, 
personne n'aurait osé organiser une telle confrontation. 


Deuxième surprise pour Zana, la télévision a demandé, en 
forçant un peu du côté ambassade, à établir une 
communication téléphonique avec Nadia. 


L'émotion est grande pour Zana. Elle ravale ses larmes et 
dit seulement de sa voix un peu rauque : 

— Je vais parler à ma sœur... 

Hélas ! nous n'entendons qu'une toute petite voix, qui ne 
parle pas anglais. Quelques mots incompréhensibles, puis, 
derrière, une voix d'homme. A-t-on obligé Nadia à parler 
arabe ? Qui est près d'elle ? Qui la surveille ? Zana dit 
fermement : 


— Elle peut parler anglais... elle n'a pas pu oublier. 


Les téléspectateurs, cette fois, n'entendront pas en direct 
la conversation des deux sœurs. Problème technique, 
semble-t-il... Jean-Pierre Foucault demande que la liaison 
ne soit pas interrompue, Zana va quitter le plateau et 
prendre un autre appareil dans les coulisses. Maïs avant 
cela, il s'adresse aussi au conseiller : 


— Et si nous allions au Yémen, Zana et moi ? Avec une 
équipe de télévision ? Accepteriez-vous que nous 
rencontrions Nadia sur place ? 

Le diplomate accepte. 


— Betty ? Pensez-vous que ce soit là une occasion pour 
Zana ? Qu'elle doive y aller ? 


— Je pense que c'est un miracle, et une occasion qu'elle 
ne doit pas manquer. 


Et c'est un miracle, en effet. Car sous la protection d'une 
équipe de télévision française, Zana ne craint rien. 
L'événement est public. Le diplomate le sait bien. 

Le pouvoir des médias ne m'était jamais apparu aussi 
efficace qu'à ce moment-là. 


En coulisses, Zana parle à sa sœur, mais avec difficulté, 
elle n'entend pas grand-chose, de plus je la sens tendue à 
craquer. Nadia n'est pas seule, elle est, semble-t-il, dans la 
maison du gouverneur de la ville. Comment parler dans ces 


conditions ? Ce premier contact se limite à quelques 
phrases. 

Cinq jours plus tard, Zana et sa mère partent pour le 
Yémen, avec Jean-Pierre Foucault et Bernard Fixot. Une 
équipe de télévision doit les suivre partout. Nous sommes 
le 9 février 1992. 

Et c'est tragique. 

Les téléspectateurs français ont vu Zana mettre le pied 
sur la terre de ce pays qui fut une prison pour elle. 
Attendre sa sœur, le cœur serré, nerveuse à craquer, mais 
toujours décidée. Et nous avons vu arriver sa sœur, vêtue 
de noir, voilée, à peine reconnaissable, sans Marcus, le fils 
de Zana, et sans ses enfants à elle, à part le plus jeune 
qu'un homme tient dans ses bras. 

C'est un fantôme noir que retrouve Zana, une sœur dont 
elle ne peut voir que les yeux. Elles se regardent, 
incapables de s'embrasser, ce qui surprend tout le monde, 
mais s'explique par le choc. Quatre ans de séparation et, 
surtout, dit Zana : 

— On nous avait promis que nous serions seules, et que 
tous les enfants seraient là... 

Nadia ne sait que répéter en tremblant qu'elle ne veut pas 
partir... que tout va bien : 

— J'ai un toit sur la tête, j'ai à manger, mon mari s'occupe 
bien de moi. 

Jean-Pierre Foucault demande : 

— Voulez-vous retourner en Angleterre ? 

Le regard effrayé de Nadia derrière le voile accompagne 
sa réponse : 

— Angleterre ? Pas possible... trop de gens, trop 
d'ennuis... Je suis musulmane, j'ai appris la loi 
musulmane... 

Plus tard, elle a quand même un entretien privé avec 
Zana, quelques minutes de confidences que Zana garde 
pour elle. Par sécurité pour Nadia probablement. 


Le reportage est diffusé la semaine suivante, et Zana 
explique devant les millions de téléspectateurs qui 
connaissent à présent son histoire : 

— Je sais ce qu'elle veut maintenant. 

Comment juger des véritables sentiments de Nadia ? 
Était-ce une leçon sévèrement apprise ? Pourquoi les 
enfants n'étaient-ils pas avec elle ? Ils étaient à l'école, lui 
a-t-on répondu. Alors qu'ils ont moins de six ans et qu'au 
Yémen on ne va pas à l'école avant sept ans. 

Quant à se rendre au village dans la montagne, c'était 
possible, bien sûr, mais on ne pouvait pas assurer la 
sécurité de l'équipe étrangère... 

Peut-être était-il trop tard déjà pour Nadia, mariée de 
force à quatorze ans, mère de quatre enfants à vingt-quatre 
ans, pour retrouver le pays de son adolescence... 

Lors de la diffusion de ce reportage, le conseiller de 
l'ambassade du Yémen s'est retourné vers Zana : 

— Votre sœur est grande, majeure, elle a des enfants, elle 
est yéménite, vous êtes anglaise... 

Zana a bondi : 

— Grande ? Elle ne sait pas ce que c'est qu'être grande, 
elle n'a pas pu grandir là-bas. Elle a vingt-quatre ans, mais 
elle en a toujours quatorze ! Sa vie s'est arrêtée là. 

Puis Jean-Pierre Foucault demande à Zana si ce voyage, 
ces retrouvailles lui ont fait du bien. 

— Je me sens mieux, jusqu'à présent j'étais une blessure 
ambulante... mais il faut que ma sœur quitte ce pays. 

À l'heure où j'écris (juillet 1992), Nadia est encore au 
Yémen, et les enfants aussi. Et Marcus, le fils de Zana, a 
déjà sept ans. 

Zana m'a dit avoir rencontré, dans un autre village du 
Yémen, une jeune Anglaise, blonde aux yeux bleus, vendue 
comme elle. La rumeur parle de beaucoup d'autres, mais 
leur dispersion dans un pays où il est difficile de voyager, 


de communiquer, fait que le mystère demeure sur leurs 
conditions de vie. 


Mais je n'oublie pas Zana Muhsen. Je sais qu'elle ira au 
bout de sa promesse à sa sœur. 


Revoir sa sœur libre est une réelle obsession pour elle. Le 
gage de sa victoire sur les hommes qui l'ont tant fait 
souffrir, qui l'ont si violemment privée de sa vie. 

Elle est droite, belle, pure dans son combat de vengeance. 
Effilée comme une lame de poignard. Tendue comme un 
arc, impressionnante. Elle dit et redit toujours : 


— Oui, c'est une obsession. Je ne vis que pour ça. 
Autrement ma vie n'a pas de sens. 


Quelque part au Yémen, sous son voile noir, Nadia attend. 


Lorsque je suis rentrée au pays, avec Mahtob, je 
n'imaginais pas que ma nouvelle vie serait aussi prenante. 
J'ai rencontré tant de gens, fait tant de choses en six ans ! 
J'ai écrit un premier livre et me voilà lancée dans un 
deuxième... Je me souviens pourtant de ce que Mahtob 
m'avait dit : 

— Maman, j'espère que tu ne feras pas un autre livre ! 

Elle avait six ans. Elle me voyait pleurer souvent en 
travaillant avec Bill Hoffer. Un livre, pour elle, c'était irréel, 
une entité mystérieuse dont le but ne paraissait pas 
évident, à son âge. 

Et maman fait un autre livre ! Mais Mahtob a douze ans, 
elle comprend qu'il est nécessaire, celui-là aussi. 
Nécessaire pour compléter le premier. Pour faire 
comprendre cette fois que notre expérience en Iran n'est 
pas unique, malheureusement. Pour parler de tous ceux 
que j'ai rencontrés, aidés parfois jusqu'à la limite de mes 
forces. Leur donner la parole à eux aussi, qu'ils s'expriment 
à travers moi, dans un livre, comme ils le font tous les 
jours, chez moi. 


Mahtob connaît tous ceux dont je vais parler maintenant. 


Malheureusement elle ne connaît pas tous leurs enfants. 
La majorité d'entre eux figurent encore comme des petites 
étoiles perdues qui clignotent sur l'ordinateur de notre 
bureau. Un monde pour les enfants est un espoir 
nécessaire pour eux. 


Cette galerie de personnages, ces histoires vraies 
dramatiques, presque incroyables parfois, dangereuses, 
émouvantes, elle les a écoutées en même temps que moi. 


Voici Christy Khan, ses trois fils et le Pakistan. Christy ou 
le courage. 

Voici Craig DeMarr, ses deux filles et l'Allemagne. Craig, 
l'aventurier. 


Et puis voici Mariann Saieed, son fils et sa fille dans la 
tourmente de l'Irak. 


Mariann, le bonheur et le désespoir. 


Chacun d'eux est un exemple. Aucun ne ressemble à 
l'autre. 

Ils n'ont pas vécu les mêmes amours, les mêmes drames, 
et pourtant c'est encore et toujours la même histoire 
recommencée. Les enfants kidnappés, prisonniers, les 
frontières, les lois imparfaites ou inexistantes, des vies 
déracinées, des hommes et des femmes se déchirant pour 
l'amour de leurs enfants, séparés par une frontière. 


Deuxième partie 


Les enfants déchirés 


Christy, ou l'obstination 


Elle est venue pour la première du film à New York. Une 
longue femme, jeune, si jeune, aux cheveux courts, noirs et 
luisants, aux yeux gris lumineux, au teint pâle. Je connais 
déjà son nom et son histoire, je lui ai parlé au téléphone, 
mais c'est la première fois que nous nous rencontrons. 

— Bonjour, je suis Christy Khan, mes parents vous ont 
contactée après la mort de mon mari... Vous vous souvenez 
de moi ? Je voulais vous dire... 

Elle hésite un peu, puis se lance : 

— Je n'ai pas pu regarder le film. La seule vue de l'affiche 
me rend malade. C'est trop dur pour moi, cette femme qui 
court avec son enfant dans les bras... 

— Et le livre ? Vous l'avez lu ? 

— J'ai failli. Je l'ai acheté, je me disais : « Bon, tu as 
épousé un Pakistanais, tu ferais bien de te renseigner. On 
ne sait jamais... » Et puis je ne l'ai pas lu. 

— Pourquoi ? 

— Quand je l'ai apporté à la maison, je n'avais fait que le 
parcourir, j'ai dit à Riaz : « Regarde, c'est l'histoire d'une 
femme qui a épousé un Iranien et... » Il ne m'a pas laissé 
finir. Il a pris le livre en grognant : « Je te défends de lire 
ça, tu veux me faire honte ? » Et il l'a jeté je ne sais où. 

Christy est formidablement sympathique, tout est franc 
chez elle, le sourire sur les dents blanches, le regard qui ne 
vous lâche pas, une droiture qui frappe immédiatement. 

— Je repars au Pakistan demain. Je vous raconterai la 
suite... Merci de m'avoir crue. 

— Je sais trop ce que c'est... 

— Oui, mais vous êtes différente. La plupart des femmes 
qui ont récupéré leurs enfants ne veulent plus entendre 
parler de ces histoires. Elles changent. Pour elles, c'est fini. 
Vous, vous n'êtes pas comme ça... Vous êtes chaleureuse ! 


Et elle se sauve. Il y a beaucoup de monde, et elle a tant 
d'ennuis, tant de courage aussi. Nous ne nous reverrons 
qu'à son retour... Dieu la garde. 


L'histoire de Christy est un drame en trois actes. Je 
connais les deux premiers, le troisième acte, c'est l'espoir, 
un difficile combat qu'elle va maintenant mener au 
Pakistan. Elle devra affronter une famille et un tribunal 
islamique, auxquels il lui faudra arracher légalement ses 
enfants. Jusqu'à présent, à ma connaissance, aucune 
femme occidentale n'a gagné devant un tribunal islamique. 

Le premier acte, donc, est une curieuse histoire d'amour. 
En juin 1985, Christy quitte le Michigan pour étudier le 
marketing à l'université de Tulsa, en Oklahoma. Elle voulait 
devenir orthophoniste, mais on lui a conseillé une carrière 
plus lucrative. 

À vingt ans, c'est la première fois qu'elle se sépare de ses 
parents, qui vivent à Detroit - besoin de liberté et de 
changer d'air, même si elle entretient d'excellents rapports 
avec eux. 

Et c'est la rencontre avec Riaz Khan, vingt-cinq ans, 
étudiant à la même université, tignasse de cheveux noirs, 
peau sombre, regard de braise, grand, pas vraiment beau, 
mais tellement romantique et enthousiaste. 

— J'adore les États-Unis. Je suis né musulman, mais je me 
suis converti au christianisme. Dieu est le même pour tout 
le monde... Et vous ? 

— Je suis très croyante. Et très patriote ! 

Ce n'est pas vraiment le coup de foudre, mais cela y 
ressemble un peu. Riaz ne quitte plus Christy, il lui raconte 
ses études de droit, son voyage en Europe. Il est charmeur, 
il plaît à tout le monde, son enthousiasme est communicatif. 
Et, surtout, il sait s'effacer devant une femme, lui ouvrir la 
portière, offrir des fleurs, s'intéresser à elle, la mettre en 
valeur. Dans le milieu étudiant, c'est rare. Christy est 
sensible aux bonnes manières, et la courtoisie de ce garçon 
lui plaît. 


Riaz parle peu de son pays natal, élude les questions sur 
sa famille. Il a quitté le Pakistan peu de temps après que la 
loi martiale y a été imposée, en 1982. La vie y est devenue 
trop difficile, dit-il... 

Quelques mois plus tard, c'est la première visite chez les 
parents de Christy. Excellente impression. Pour l'instant 
Christy et Riaz ne sont qu'amis, mais le père et la mère 
sont heureux que leur benjamine ait un ami aussi 
sympathique. Et Riaz est enthousiasmé : 

— Ils sont merveilleux, j'aimerais faire partie de ta 
famille... Christy, je ne peux pas vivre sans toi. 

— Mais tu ne vis pas sans moi : tu peux venir me voir 
quand tu veux. 

— Je dois retourner au Pakistan, mon visa d'étudiant va 
expirer, et je ne pourrai peut-être pas revenir. 

— Personne ne te refusera un nouveau visa, puisque tu 
n'as pas terminé tes études. Tu peux aussi chercher du 
travail, tu es déjà inscrit à la Sécurité sociale, tu vis ici 
depuis longtemps, tu connais beaucoup de monde... 

— Si tu ne veux pas être avec moi, je ne vois pas l'intérêt 
de revenir. Je veux t'épouser. 

Christy n'est pas encore prête pour le mariage et cette 
précipitation la gêne. D'un autre côté, cette passion, cette 
manière théâtrale qu'a Riaz de présenter sa demande sont 
émouvantes. 

Le jour de son départ, il la supplie encore. 

— Prends l'avion avec moi, viens ! Je t'en prie, viens... 

— Non, pas comme ça, pas maintenant. 

Ils se connaissent depuis six mois, Christy n'a pas terminé 
ses études, et le Pakistan est loin. Mais s'il l'aime, il 
reviendra ! Elle le laisse partir. 

Le courrier circule difficilement entre les deux pays. Riaz 
téléphone chaque semaine, mais Christy ne peut pas lui 
parler aussi librement qu'elle le voudrait. Elle est chez ses 
parents et serait gênée s'ils entendaient ses conversations. 


Et pourtant, il lui manque, cet amoureux lointain. Il lui 
manque de plus en plus. Deux mois plus tard, elle est dans 
l'avion à son tour, sans véritablement penser au mariage, 
juste à l'amour, juste au voyage. Ses études, elle pourra les 
reprendre après, il ne lui reste qu'un semestre à travailler, 
ce n'est pas grand-chose... Mais l'amour, l'exotisme... c'est 
important à vingt ans. 

Deuxième acte. Peshawar se trouve au nord-ouest du 
Pakistan, à environ 80 kilomètres de l'Afghanistan et du col 
Khyber, sur l'ancienne route qui mène des Indes à la 
Russie. Les montagnes environnantes ne sont que de 
simples collines comparées à l'Himalaya, mais Christy n'a 
jamais rien vu d'aussi beau, d'aussi spectaculaire. Des 
routes étroites et sinueuses sans garde-fou. Une chute 
pouvant précipiter l'imprudent bien bas, les endroits les 
plus dangereux sont indiqués par des têtes de mort peintes 
sur le flanc de la montagne ! 


Moins fabuleuse est la ville elle-même. Lieu touristique en 
vogue dans les années soixante-dix, avec son bazar 
particulièrement célèbre, Peshawar est maintenant envahie 
par des dizaines de milliers de réfugiés afghans, qui ont 
afflué après l'invasion russe de 1979. 

Les nouveaux arrivants vivent dans de misérables 
bidonvilles, grevant les ressources en eau déjà limitées de 
la communauté et saturant la capacité d'absorption des 
égouts. Peshawar est ainsi devenue une ville sale, à la 
population dense, rongée par la maladie, étouffant sous un 
nuage de pollution. 

Riaz et Christy vont séjourner en ville, mais la plus grande 
partie de la famille de Riaz vit dans un village paysan, à une 
vingtaine de kilomètres à l'ouest, au cœur d'une région 
plate et marécageuse. La famille, en fait, possède ce 
village, ainsi que l'océan de canne à sucre qui s'étend 
alentour et les cultures de manguiers et de cotonniers. Les 
habitants vivent dans de simples huttes, travaillent tous 


aux champs, comme jadis les esclaves dans les plantations. 
Il n'y a aucune autre possibilité de travail. 

Par rapport au Pakistanais moyen, l'immense famille 
Khan, dirigée par le père et l'oncle de Riaz, est 
extrêmement riche. Cependant, d'après Riaz, le domaine et 
le commerce de fruits en gros, terriblement mal gérés, sont 
en déclin. « Mais nous avons beaucoup de grandes maisons 
», précise-t-il. 

Pendant le voyage, Christy s'est empli les yeux d'images 
superbes, de paysages fantastiques ; elle s'attendait à autre 
chose qu'à la maison délabrée que lui montre enfin Riaz... 

Le portail est ouvert, ils entrent. Riaz se met aussitôt à 
hurler des ordres à un tas de gens qui s'agitent dans tous 
les sens. Il ne s'occupe plus de Christy. Elle ne sait même 
pas chez qui elle est. Soudain, Riaz disparaît. Un inconnu 
s'approche alors et fait signe à Christy de descendre. Il la 
conduit dans une chambre. Elle est seule. Il fait sombre... 
Au bout d'un moment, elle commence à paniquer et appelle 


— Où est Riaz ? Je veux voir Riaz ! 

Il arrive et s'énerve : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as un problème ? Tu es dans ma 
famille maintenant ! 

Le ton chaleureux, amical, presque onctueux, qu'il 
emploie d'habitude, a disparu. 

— Je suis dépaysée, c'est normal ! Je ne comprends rien à 
ce qu'ils disent, et je te croyais parti ! 

— Tu n'es pas bien ? 

« Bon, je ne vais pas le vexer en arrivant, pense Christy. Je 
ne vais pas lui dire que la maison est sale, que tous ces 
gens qui brülent de l'encens en m'envoyant la fumée dans 
la figure m'effraient. Ce ne serait pas très délicat. Il a l'air 
sur les nerfs... Je vais visiter la maison. » 

Elle est grande en effet, cette maison. De hauts murs, de 
hauts plafonds, des pièces spacieuses mais quasiment vides 


et mal entretenues. Des murs nus, des tapis infestés de 
fourmis... Peu à peu, la grande demeure se remplit de gens. 
Des cousins, des amis... Il semble que tout le quartier soit 
venu. 


Second des huit enfants, Riaz tient, à l'en croire, une 
place d'honneur dans la famille. Il est depuis toujours le 
plus ambitieux des fils Khan. Le plus aventureux, celui qui 
est sorti des frontières étroites de Peshawar pour explorer 
le monde. Adoré par sa mère, une femme effacée, soumise 
à son père, un homme maigre au visage émacié que torture 
un ulcère à l'estomac, Riaz semble être une sorte de dieu 
pour eux. Même son frère aîné, Fiaz, le respecte, dit-il. 
Parce qu'il est allé partout dans le monde. Fiaz a une tête 
de faucon impressionnante. Tarik, le troisième frère, 
ressemble à la mère. Ils sont tous grands, immenses, 
même, 1,90 mètre, 1,80 mètre... Et les tailles vont ainsi en 
s'amenuisant, jusqu'au plus jeune frère qui n'arrive encore 
qu'à l'épaule de Christy. Une belle famille. 

— La maison est en pleine rénovation, explique Riaz, je 
vais faire refaire le hall. C'est une bonne chose que je sois 
rentré, j'ai l'esprit moderne, je vais m'occuper de tout ça. 

L'électricité a l'air de marcher une fois sur dix, l'air 
conditionné aussi, par voie de conséquence. Les mouches 
et les moustiques pullulent. Il y a tout de même une 
question que Christy ose lui poser. 

— Riaz, tu m'as dit qu'il y avait beaucoup de domestiques 
chez toi ? 

— Oui... Ils sont tous à mon service. 

— Est-ce que quelqu'un pourrait nettoyer les toilettes 
avant qu'on les utilise ? 

— Ah... oui. On verra. Tiens, prends un comprimé contre 
la malaria. 

Excepté les problèmes de confort et d'hygiène, Christy est 
accueillie comme une hôte d'honneur, en qualité de fiancée 
de Riaz. On la traite avec égard ; elle a droit aux meilleurs 
plats, on la laisse aller où elle veut, s'habiller comme elle le 


désire... Mais Riaz, dès le premier matin, disparaît, sans 
dire où il va. Alors Christy déambule dans la maison, 
jusqu'à ce qu'elle déniche l'une des filles de la famille, la 
plus ouverte. Ambreen est douce, elle a un visage biblique. 

— Ambreen, où est Riaz ? 

— Il ne t'a pas dit où il allait ? C'est affreux ! Un homme 
ne doit pas traiter ainsi sa future femme, c'est lui manquer 
de respect ! Quand il rentrera je le lui dirai. 

Les jours se succèdent et Riaz continue de réapparaître 
très tard le soir. Il arrive, des fleurs à la main, s'excuse, la 
famille le sermonne, et il reconnaît sa faute. Il a toujours 
des réponses toutes prêtes : il a rencontré un vieil ami, et 
n'a pas vu le temps passer ; il n'a pas visité le pays depuis 
si longtemps... Christy doit pouvoir comprendre ? 

Elle comprend. Sauf qu'elle ne peut pas, comme lui, se 
promener en ville, c'est trop dangereux pour une femme 
occidentale seule. Il faut que quelqu'un l'accompagne à 
travers ces rues où l'on ne croise pas un homme sans fusil. 
Ils sont tous armés, c'est l'habitude, c'est nécessaire, et 
celui qui sortirait sans arme serait fou ! 

Christy a apporté un livre, Guerre et Paix. La maisonnée 
s'y intéresse ; elle se passionne également pour tout ce qui 
parle de l'Amérique. Les photos qu'a prises Christy de sa 
propre famille, ses récits, comment on vit, on mange, on 
dort, là-bas... En retour de ces informations, on lui offre des 
cadeaux, des vêtements pakistanais. Et lorsqu'elle veut 
visiter le bazar, les sœurs de Riaz l'accompagnent dans les 
boutiques de souvenirs. 


« Je ne pourrais pas vivre là facilement, pense Christy, 
mais que ces gens sont adorables. » Elle les observe, les 
femmes surtout, faire la lessive, empilant en dépit du bon 
sens le linge propre sur le sale, faire la cuisine. Elle ne 
supporte pas leur nourriture trop épicée, mais ils se 
donnent tant de mal pour lui offrir les meilleurs plats. 

Après un mois, chacun se lasse. Les hôtes de faire des 
efforts, l'invitée des plats pimentés, des moustiques, de la 


saleté. Elle est fatiguée, elle a envie de retourner chez elle. 

— Riaz ? Tu rentres avec moi ? 

— Tu pars quand ? 

— Mon visa expire dans deux semaines... Alors ? 

— Seulement si tu m'épouses. 

— On verra. Rentrons d'abord aux États-Unis. 

— Je ne peux pas, mon visa d'étudiant est expiré. Je ne 
peux pas le renouveler, j'ai séché trop de cours, j'en avais 
assez. 

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? 

— Je ne voulais pas que tu me prennes pour un bon à rien. 

— Tu pouvais m'en parler. J'ai déjà cinq ans d'études 
derrière moi, et j'en ai parfois assez moi aussi... 

— Si tu pars, je vais mourir... Épouse-moi ! 

— Écoute, je vais rentrer aux U.S.À., et je vais réfléchir. Il 
y a sûrement un moyen pour que tu repartes avec moi... 

— Donne le bonjour à mes amis, là-bas. Si je ne les revois 
pas avant de mourir, dis-leur que je les aime bien... 


Mélodramatique, déprimé, sombre, Riaz en rajoute un 
peu. Mais il est amoureux. Et, comme souvent, il passe de 
la tristesse, ou de la nervosité, à l'enthousiasme : 

— On se mariera bien un jour de toute façon... 

Le lendemain, il recommence : 

— Pourquoi pas maintenant ? Qu'est-ce que ça change, 
aujourd'hui ou plus tard ? 

— Mais je suis chrétienne ! 

— Eh bien nous ferons une autre cérémonie plus tard aux 
États-Unis. Au moins on pourrait vivre ensemble. 


Christy se tourmente. Que vont-ils devenir tous les deux ? 
Le quitter maintenant, c'est dur, mais elle doit finir ses 
études. Se marier ? Au fond, pourquoi pas ? Ainsi il pourra 
la rejoindre aux États-Unis, et puis un mariage à Peshawar, 
c'est exotique, ça ne compte pas beaucoup... 


— Bon. Je vais réfléchir, mais il faut que tu saches une 
chose : je ne veux pas que nous vivions ici. Et notre enfant 
ne grandira pas ici. 

— Quel enfant ? Tu es enceinte ? 


— Je crois que oui. Mais ça ne doit pas entrer en ligne de 
compte. D'abord, je ne suis pas sûre, il faut que je voie un 
médecin aux Etats-Unis. Ensuite, je ne veux pas me marier 
à cause de ça... 

Christy est sincère. Enfant ou pas, le mariage n'est pas 
une obligation. Riaz a l'air heureux. Il ne se sert pas de cet 
argument pour l'influencer davantage. 


Le lendemain matin, autre ultimatum, dans la tendresse et 
le désespoir mêlés : 

— À toi de choisir : ou tu m'épouses aujourd'hui, ou tu 
repars sans moi ! 


L'imam est déjà là. Plus le temps de reculer, même pas de 
se changer. Riaz, lui, est rasé de frais, en costume-cravate, 
il a tout prévu. La cérémonie a lieu dans la maison. 

Christy pénètre dans une pièce sombre, des visages 
graves l'entourent. Parmi eux, Hyatt, l'oncle de Riaz, qui 
remplace son père absent. Hyatt est barbu, immense, assez 
gentil. La mère de Riaz, enveloppée dans ses pantalons 
longs et ses châles superposés, a un air sévère. Il y a aussi 
des hommes inconnus, dont le regard ne croise jamais celui 
de Christy. 


Riaz lui montre une traduction du contrat de mariage en 
anglais. Rien de spécial. Ambreen demande : 

— Tu vas prendre un nom islamique ? 

— Je n'ai pas l'intention de me convertir, je vous l'ai déjà 
dit ! 

— Oui, mais tu épouses notre frère... Pour nous, tu es 
musulmane, c'est la coutume. 


Christy s'appellera donc Myriam sur le certificat de 
mariage. 


L'imam ne parle pas un mot d'anglais. Riaz se penche et 
chuchote à sa fiancée : 

— Tu n'as qu'à répondre Gi. 

Christy-Myriam Khan répond Gi, à la question « Veux-tu 
prendre Riaz pour époux ». Et c'est fini. La cérémonie a 
duré trois minutes. Christy n'a pas de bague. 

— Je t'achèterai des bijoux demain... 

Riaz serre des mains, frappe l'épaule de ses amis, salue 
son oncle. 

— Où vas-tu, Riaz ? lui demande Christy. 

— Je vais fêter ça avec mes frères. 

— Et moi ? 

— Aucune femme ne doit être présente, c'est la tradition. 
Même pas toi ! Je te rapporterai un morceau de poulet ! 

Dans sa petite robe ordinaire, Christy regarde partir son 
mari et l'imam. Bientôt, il ne reste plus que les femmes. 

— Ambreen, dis-moi, est-ce que ça se passe toujours 
comme ça ? 

— Non. D'habitude on fait de grandes festivités. Mais 
quand tu reviendras, on fera ça dans les règles. Il y aura 
une grande cérémonie, ce sera différent, tu verras. 

La nuit de noces non plus n'est pas comme d'habitude. 
Christy la passe seule. Dans la chaleur et l'humidité de la 
nuit, luttant contre les moustiques, choquée, incapable de 
dormir, elle réfléchit à la situation. « Aux États-Unis, ce 
sera différent. Pas question de se laisser entraîner par les 
événements. C'est moi qui déciderai... Mais pour l'instant, 
il faut accepter. D'ailleurs, je ne peux pas aller acheter mon 
billet d'avion sans lui... Alors j'ai intérêt à faire ce qu'il 
veut. Sinon, il ne m'y emmènera pas. » 

Le lendemain, Riaz lui tend le morceau de poulet. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Je suis ton mari, tu ne dois pas refuser ce que je t'offre. 

— C'est épicé... Je ne peux pas manger ça, tu le sais bien. 


— Je suis ton mari. Tu es chez nous, et chez nous, les plats 
sont épicés. Mange. 

Les deux dernières semaines de ces vacances et ce 
mariage peu ordinaire sont assombris par la nouvelle 
attitude de Riaz, qui oublie maintenant d'ouvrir les portes, 
d'offrir des fleurs, et envoie Christy avec les femmes 
lorsqu'il reçoit ses amis. Par quelques petites insinuations 
inquiétantes, aussi, de la part d'une des sœurs : 

— Tu n'as pas peur de lui ? 

— Bien sûr que non ! En voilà une idée ! 

— Il a un caractère épouvantable. Toute la famille a peur 
de lui. 

Puis, de la part d'un cousin : 

— Il ne t'a jamais battue ? 

— Non ! Naturellement. S'il me battait, je m'en irais tout 
de suite ! 

La réponse de Riaz semble logique, lorsque Christy lui en 
parle : 

— Ce n'est pas grave, ils ne me comprennent plus. J'ai 
vécu trop longtemps loin d'eux. 

Arrive le jour du départ de Christy. Riaz doit la rejoindre 
trois mois plus tard. Ce ne sont que des adieux provisoires, 
la scène pourtant n'a rien de tendre. 

— Qu'est-ce que c'est que ces vêtements ? Je veux que tu 
t'habilles à la pakistanaise. 

— Pourquoi ? 

— Tu seras mieux pour voyager. Et ne demande pas tout le 
temps pourquoi ! 

— C'est mon caractère, je n'aime pas les disputes. Je 
préfère poser des questions et essayer de comprendre. 

Ils sont interrompus par l'arrivée d'Ambreen, à qui Riaz 
s'adresse en lui montrant des chaussures : 

— Elle doit porter lesquelles ? 

Cette fois, Christy est furieuse : 


— Ça ne regarde que moi ! Je prendrai l'avion avec cette 
robe et je mettrai les chaussures qui me plaisent. 

— Tu ne me respectes pas ! 

Ambreen intervient gentiment : 

— Ne te fâche pas contre elle... Sors... 

Elle explique à Christy l'essentiel de la philosophie des 
femmes pakistanaises : 

— Tu sais, c'est ton mari maintenant, et ici, au Pakistan, 
nous, les femmes, on écoute le mari. On dit : « Oui... Oui... 
» et dès qu'il a le dos tourné, on fait ce qu'on veut... 

— C'est ridicule d'en arriver là... 

Mais ce n'est pas le moment d'en discuter. Le taxi attend, 
l'avion n'attendra pas, lui. Christy s'habille à la 
pakistanaise, enfile les chaussures qu'Ambreen lui tend, et 
s'en va. À l'aéroport, dès que Riaz lui a fait ses adieux et 
qu'il a le dos tourné, elle se change. 

Sa mère l'attend à l'arrivée : 

— Tu as l'air bizarre ? Tu l'as épousé ? 

— Oui. 

— Il y a autre chose ! 

Les mères sont terribles, elles devinent les choses les plus 
secrètes. 

— Enceinte ? Tu vas bien ? Tu n'es pas fatiguée par le vol 
? 

Il n'y a pas d'autres questions. Les parents de Christy 
constatent la situation, l'acceptent sans exprimer de 
reproche. Ils l'aiment. 

Quatre mois plus tard, le 24 décembre 1986, Riaz prend 
l'avion pour Detroit. C'est leur premier réveillon de Noël 
ensemble, et la première fois que Riaz voit son fils 
Johnathan, nouveau-né. Les retrouvailles sont tendres et 
passionnées. Les accrochages oubliés. Christy a 
l'impression que Riaz lui fait à nouveau la cour. En tout cas, 
il l'aime passionnément. 


Ils louent une maison à Livonia, pas très loin de chez les 
parents de Christy, et Riaz se met à chercher un travail. 
Qu'il ne trouve pas tout de suite... 

— Ne t'en fais pas ! la situation n'est que temporaire, le 
temps de mettre en route mon affaire de tapis orientaux. 

Riaz est un père attentionné et affectueux ; les premiers 
mois passent paisiblement, sans aucun incident. Mais un 
détail idiot gêne Christy : Riaz dit à tout le monde qu'il a 
cinq ans de plus que son âge, et ment à sa famille au 
Pakistan en racontant qu'il est propriétaire d'une station- 
service, alors qu'il espère seulement y trouver un travail de 
nuit ! 

— Pourquoi leur racontes-tu des histoires ? 

— Si je dis la vérité, on ne me respectera plus. 

Le respect est une chose qui le tourmente, car il demande 
régulièrement à Christy : 

— Tu me respectes ? 

— Bien sûr. Si tu travailles dur, ce que tu fais ne regarde 
personne. 

Mais Riaz n'est jamais content. Et peu à peu, le mariage 
dérape. Malgré les apports de capitaux venant de son père 
(un chèque de 10 000 dollars arrive un jour de Peshawar), 
l'entreprise de tapis de Riaz ne voit jamais le jour. Personne 
ne veut lui louer de local et il se plaint des préjugés contre 
les étrangers. Il manque constamment d'argent, ce qui 
oblige Christy à reprendre son travail de secrétaire dans un 
cabinet d'avocats, alors que John n'a que quelques mois. Et 
que Riaz se laisse aller. 

Maintenant, il se désintéresse du bébé et n'aide plus sa 
femme dans les tâches domestiques. Il trouve cela 
dégradant. L'ambiance devient pesante. Christy est de 
nature plutôt accommodante. « Trop accommodante », elle 
s'en mordra les doigts plus tard. 

Elle se rebiffe quand même devant la mauvaise tournure 
de leurs relations. Perpétuellement obsédé par le manque 


d'argent, Riaz ne se prive pas, cependant, d'acheter ses 
vêtements dans les plus belles boutiques, de dîner - sans 
Christy - dans les restaurants chics et de se promener en 
ville dans des voitures de location dernier modèle, 
prétendument louées « par des amis ». Un jour il rentre 
même à la maison avec une nouvelle bague en or ; il ena 
déjà à plusieurs doigts. Cadeau de la famille, dit-il. 

Christy ignore totalement la provenance de tout cet 
argent. Riaz a un compte bancaire séparé qui lui sert à 
régler l'épicerie et l'essence de sa voiture. Christy, elle, se 
débrouille pour le loyer et tout le reste. Son travail et le 
bébé l'épuisent. 

— Si ta famille t'envoie de l'argent, fais-nous en profiter 
au lieu de le dépenser en bijoux ! On a besoin de manger, 
de s'habiller, le bébé et moi ! 

Christy se plaint régulièrement au téléphone de ne pas 
être aidée, et Riaz a horreur de ça. Elle lui manque de 
respect... Il menace, puis s'excuse : 

—  Pardonne-moi, je suis fatigué, angoissé par les 
problèmes d'argent. Je t'aime... 

Ce printemps-là, peu après la naissance de John, Christy 
fait une fausse couche. Déprimée, elle téléphone à une de 
ses amies et lui explique que, si elle avait pu se faire aider 
à la maison, ne pas travailler autant à l'extérieur, elle aurait 
pu garder le bébé. 

Riaz l'entend et entre dans une colère terrible : 

— Comment oses-tu m'insulter devant une autre femme ? 

Quelque temps plus tard, elle appelle sa mère, qui la 
supplie d'abandonner son travail. 

— C'est impossible, maman, on ne peut pas se le 
permettre ! 


Le lendemain, Riaz est encore furieux : 


— Pourquoi vas-tu raconter à ta mère qu'on manque 
d'argent ? Maintenant elle va dire que je suis un bon à rien 
! 


Comment sait-il ce qu'elles se sont dit ? Il n'était pas 
présent lorsque Christy a téléphoné. Ce n'est pas la 
première fois qu'elle a le sentiment qu'il l'espionne. 

Le pot aux roses est découvert par hasard. Un 
cambriolage a lieu dans leur maison, alors que Christy est 
au bureau et Riaz en déplacement à Chicago pour de 
vagues affaires. Le salon, la chambre à coucher sont 
dévastés. Et au milieu de ce désastre, un petit enregistreur 
que Christy n'a jamais vu auparavant. Flle appuie sur la 
touche « marche », et entend sa propre voix au téléphone... 
Une conversation avec une amie. C'est terriblement 
désagréable, un peu effrayant même... Elle a l'impression 
de se retrouver dans un film d'horreur. Qui a fait ça ? Riaz ? 
Les voleurs ? 

La police, venue constater le vol, emporte le 
magnétophone pour relever les empreintes. Ce sont celles 
de Riaz. Manifestement, les cambrioleurs portaient des 
gants. Quant à l'installation pirate, elle devait être 
astucieuse. Un fil de téléphone contournait le lit. L'avait-il 
branché en passant sous le matelas, s'était-il servi d'une 
ligne extérieure ? Christy, ayant découvert l'appareil 
débranché au milieu de la pièce, il était difficile pour la 
police de repérer le système. 

Depuis Chicago, Riaz semble désolé de cette histoire de 
cambriolage, il voulait vendre les meubles pour en acheter 
des neufs, il a passé une annonce, il craint que les 
malfaiteurs aient repéré la bonne affaire... Il en fait trop, 
comme s'il avait peur d'être découvert, et Christy se 
demande s'il n'a pas organisé lui-même ce cambriolage, 
avec des complices, pour toucher l'assurance. Elle lui 
demande enfin : 


— C'est à qui, cet enregistreur que j'ai trouvé ? 
— Qu'est-ce que tu en as fait ? 

— Il est à toi ? Je l'ai donné à la police. 

— Pourquoi as-tu fait Ça ? 

— Pour les empreintes, il fallait bien. 


Il semble inquiet, mais raccroche sans rien dire. C'est le 
lendemain seulement, à son retour, qu'il se décide : 

— Chérie, il faut que je t'avoue quelque chose 
l'enregistreur est à moi. J'avais peur que tu dises du mal de 
moi à la famille, à cause de ces chamailleries pour l'argent. 
Mais je sais que tu es une femme formidable, que tu ne dis 
pas de mal de moi, je te promets de ne plus recommencer... 

— Alors tiens, le voilà, jette-le à la poubelle. 

Riaz prend l'appareil, sort, se dirige vers la poubelle, et 
Christy, crédule, naïve même, ne s'aperçoit pas qu'il va le 
cacher quelque part, car il s'en resservira plus tard... 

Le mariage est déjà fissuré. Mais la grande cassure n'est 
pas encore faite. C'est une petite dispute sans importance 
qui va déclencher la fureur. 

Un soir, Riaz est allongé sur le lit ; il n'a toujours pas de 
travail, et Christy s'affaire avec le bébé ; les tâches 
domestiques, après une journée de travail épuisante. Elle 
s'énerve : 

— Tu pourrais me donner un coup de main au lieu de te 
prélasser ! 

— Je suis pakistanais ! 

— Pakistanais ? Et alors ? 

Silence. 

Christy marmonne toute seule, fatiguée : 

— Fainéant, oui !... 

— La ferme ! Je ne peux plus supporter ça ! 

Soudain, Riaz bondit sur elle, lui serre le cou à deux 
mains, se met à la secouer violemment de gauche à droite ! 
Etouffant, Christy tente de s'accrocher à la porte pour lui 
échapper, parvient à se dégager, se précipite dans la 
chambre où elle vient de coucher le bébé, et tire le verrou. 
Là, elle reprend son souffle assise par terre, pendant qu'il 
cogne sur la porte en hurlant : 

— Ouvre-moi ! Ouvre ou je te tue ! 


Le bébé est réveillé, Christy panique. Il y a une fenêtre, 
pourra-t-elle s'échapper avec l'enfant dans ses bras en 
passant par là ? Il faut essayer. Elle est à un mètre de la 
fenêtre lorsque Riaz réussit à enfoncer la porte et se jette 
sur elle... pour la serrer dans ses bras en sanglotant, en 
s'excusant lamentablement. Puis il tombe à ses genoux, lui 
embrasse les pieds : 

— Comment est-ce que je peux faire des choses aussi 
horribles ? Horribles... Comment est-ce possible ? 

Sidérée, en larmes, Christy ne sait plus quoi penser. Elle 
regarde ce grand gaillard moustachu, à genoux, caresser le 
petit John en pleurant : 

— Notre fils... c'est notre fils ! 

Puis, tendre envers elle, le visage gonflé de chagrin : 

— J'ai tant de soucis d'argent... 

Que faire ? Que lui dire ? Surtout pas qu'elle est enceinte 
de nouveau. Christy le sait depuis deux semaines déjà, et ce 
n'est pas le moment d'être enceinte. Elle prenait d'ailleurs 
la pilule, ça n'aurait jamais dû arriver. « Une chance sur un 
million », a dit le médecin... Un deuxième enfant dans cette 
situation, ce n'est pas précisément une chance. 

Le lendemain, Christy décide de prendre du large : 


— On va se séparer quelque temps, je vais chez mes 
parents, ça nous calmera. 

Riaz se met aussitôt à geindre : 

— Tu vas me laisser seul ? Je ne connais personne, je n'ai 
pas de travail, tu veux me jeter à la rue et que je mendie 
pour manger ? 

Alors elle reste. Riaz doit bien la connaître, car il la 
manipule parfaitement dans les situations critiques. Les 
jours suivants, il fait la cuisine, l'aide à faire le ménage, et 
Christy souffle un peu. Pas longtemps, deux semaines... 

Alors que tout semble aller mieux - il a obtenu son travail 
de nuit dans une station-service Mobil, bien accueilli la 
nouvelle de la deuxième grossesse de Christy -, quelle 


raison a Riaz de s'en prendre à Christy en tentant à 
nouveau de l'étrangler ? Et cette fois, il ne relâche sa 
pression que lorsque Christy a quasiment perdu 
connaissance. Ce qui ne l'empêche pas, ensuite, de 
s'excuser en pleurant : 


— Je suis désolé... Pardonne-moi, je me dégoûte... 


Pour un affront imaginaire sans doute, un manque de 
respect, ce fameux respect dont il a besoin comme un 
assoiffé. 

Christy s'enfuit, cette nuit-là. Il l'a giflée, lui a ouvert la 
lèvre, elle est enceinte, John est encore un bébé, elle ne 
peut supporter cette vie. Cette perpétuelle alternance de 
violence et de regrets lamentables est épuisante. Ses 
parents n'habitent pas très loin et elle arrive chez eux vers 
dix heures du soir. Son père ouvre la porte et dit : 


— Ilt'a battue ? 

— Oui. 

— Entre... 

Le père va s'expliquer immédiatement avec son beau-fils. 


— Tu peux casser la maison, faire tout ce que tu veux, 
mais ne touche plus à ma fille ! 


— Ce n'est pas de ma faute, je suis humilié, je ne gagne 
pas assez d'argent, et ici je ne suis pas à ma place, ma 
famille me manque, j'ai le mal du pays... Vous comprenez ? 
Vous qui êtes un homme, je suis sûr que vous comprenez ? 
Je suis incapable d'entretenir ma famille, je ne sers à rien... 
Je suis déprimé... 

— Rentre au Pakistan, si tu veux... 

Riaz réussit à convaincre son beau-père de sa frustration, 
il réussit aussi à persuader Christy, il accepte même, sur 
son conseil, de consulter un médecin et de suivre une 
thérapie. Christy reste encore deux semaines chez ses 
parents, puis rentre au domicile conjugal. Elle sait qu'elle a 
tort, mais elle attend un nouvel enfant. Après tout, il va 
peut-être guérir ; lorsqu'on a aimé un homme, il faut le 


soutenir dans les mauvais moments... Et puis il n'est pas 
toujours ainsi, il lui arrive d'être charmant, merveilleux, 
amoureux comme au premier jour... Le genre d'homme qui 
tout à coup se précipite dans la cuisine pour faire un petit 
plat, ou masse tendrement les épaules de sa femme 
fatiguée. 

Ce sont les arguments que Christy donne à ses parents, 
inquiets de la voir retourner dans ce qui leur semble être 
un piège infernal... Selon le médecin, Riaz souffre d'une 
tension nerveuse extrême et de dépression. Cela explique, 
paraît-il, les crises de violence. Un traitement est prescrit, 
qu'il va suivre consciencieusement pendant quelque temps. 
Riaz est calme, il travaille la nuit, et Christy le jour. Les 
finances ne sont tout de même pas suffisantes pour bien 
accueillir le deuxième enfant. Ils quittent leur maison pour 
emménager dans un appartement plus petit et réduire ainsi 
les frais. 


Novembre 1987. Le fragile équilibre est à nouveau 
perturbé par un curieux coup de téléphone. Christy 
décroche, une voix féminine demande : 

— Riaz est là ? 

Christy propose de prendre un message en son absence, 
et la femme ajoute : 

— Qui êtes-vous ? 

— Sa femme, Christy. 

— Ah bon ? Je suis Nicole, sa petite amie. 

— C'est une plaisanterie ? 

Sur le moment, Christy croit réellement à une 
plaisanterie. Riaz est tout le temps à son travail, même 
quand elle l'appelle en pleine nuit, et lui-même téléphone 
chaque après-midi. Où trouverait-il le temps d'avoir une 
maîtresse ? Il lui faudrait une énergie surhumaine. 

— Non, je vous assure... Je ne savais pas qu'il était marié ! 

— Et il vous a donné notre numéro de téléphone ? 


— Non, je l'ai trouvé dans une valise qu'il a laissée chez 
moi, j'étais persuadée d'appeler chez son oncle ! 

— Son oncle ? Il vit au Pakistan ! 

— À moi, il a dit qu'il vivait chez un oncle très riche, à 
Detroit ! Il m'a juré qu'il n'était pas marié, ni père de 
famille ! 

— Eh bien, je suis sa femme, il a un fils de dix-huit mois - 
John - et je suis enceinte d'un deuxième enfant ! 


Christy raccroche, folle de rage. Comment a-t-il pu renier 
son fils ? Comment a-t-il osé la tromper, l'humilier à ce 
point ? 

Devant l'évidence, Riaz prend immédiatement l'offensive : 

— De toute façon, c'est bien mieux chez Nicole... J'en ai 
marre de tes nausées tous les matins ! Et d'abord, si je 
couche avec elle c'est de ta faute ! Et ton aventure avec tes 
avocats, au bureau ? 

— Moi, une aventure au bureau ? Tu deviens fou ! Ils ont 
tous plus de soixante ans ! 

Après quelques échanges houleux, Riaz finit par admettre 
que son accusation est sans fondement, et dit d'un air 
penaud : 

— Bon, eh bien dans ce cas, tu veux divorcer ? 

— Divorcer ? ce serait trop facile, je suis enceinte de six 
mois ! Tu dois assumer ta famille... Je veux bien sauver 
notre mariage, à deux conditions : d'abord, tu vas rompre 
aujourd'hui avec cette Nicole. Ensuite tu ne lèveras plus la 
main sur moi ! 

Riaz accepte les conditions en sanglotant. 

— Je te jure, je ne recommencerai plus... 

Mais Christy n'est pas tranquille pour autant. 

— Et je te préviens, si on doit divorcer un jour, je serai 
intransigeante au sujet des enfants. J'ai déjà entendu parler 
de pères comme toi, qui ont emmené leurs enfants à 
l'étranger. 

Riaz est offusqué, il se jette aux genoux de sa femme : 


— Allah est mon Dieu, je ne t'enlèverai pas les enfants, 
jamais, je le jure. Moi, j'ignore les douleurs de 
l'accouchement. Toi, tu portes les enfants dans ton corps, 
tu les nourris, tu prends soin d'eux. Tu es la meilleure mère 
du monde. Je pourrais avoir beaucoup de femmes, mais 
aucune ne serait une meilleure mère. 


Christy se sent vaguement rassurée par cet aveu, pour le 
moins mélodramatique. Riaz ne violerait pas délibérément 
un serment fait à son dieu... Car il est bien musulman, sa 
prétendue conversion au catholicisme n'était, elle aussi, 
que de la poudre aux yeux. Alors elle choisit d'oublier, pour 
l'instant, qu'elle est mariée à un homme pour qui si peu de 
choses, sont sacrées... 

Au début de 1988, Riaz se met à parler constamment de 
sa famille, à évoquer le Pakistan à tout propos. Curieux 
déclic pour un homme qui a si longtemps dénigré son pays 
natal, qui parle de ses compatriotes en les traitant d'ânes 
attardés et fait toujours autant de cas de l'Amérique ! 

Il réserve une place d'avion, pour lui seulement, en mars, 
soit un mois avant la date prévue pour l'accouchement de 
Christy. Au moment de l'accompagner à l'aéroport, Christy 
a une brusque bouffée d'angoisse. 

— Je vais amener John chez mes parents, il n'a pas besoin 
de venir à l'aéroport. 

— Qu'est-ce que tu imagines ? Que je vais l'arracher de 
tes bras à l'aéroport et m'enfuir avec lui ? Christy ! Je ne 
ferais jamais ça ! L'enfant appartient à sa mère ! Je ne 
pourrais jamais faire ce que tu fais pour lui. 

Seule chez elle, Christy ne regrette pas l'ambiance tendue 
qu'entretenait Riaz, mais elle espère tout de même qu'il va 
revenir pour l'accouchement. Or, il refuse d'écourter son 
séjour, il n'a pas envie d'être auprès d'elle pendant les 
douleurs : 

— Je t'ai déjà fait trop de mal, je ne supporterais pas de te 
voir souffrir de cette façon. 


Adam naît le 6 avril 1988. Riaz est de retour un mois plus 
tard. Il se montre bizarrement soupçonneux à propos du 
nouveau-né : 

— Ce n'est pas mon fils ! J'ai des yeux marron, comment 
pouvons-nous avoir un fils aux yeux bleus ? 

Christy lui fait remarquer que son frère et son grand-père 
ont aussi les yeux bleus, mais il n'est pas convaincu, et à 
partir de ce moment, reste à l'écart du bébé. Riaz n'a plus 
recours à la violence physique, mais Christy sent que 
quelque chose ne va pas. Il a cessé de prendre ses 
médicaments pendant son séjour au Pakistan et est de plus 
en plus dépressif. Depuis longtemps déjà, il trouve un 
réconfort dans le whisky et s'est mis à boire beaucoup trop. 

L'incroyable, pour Christy, se produit de nouveau. Elle est 
enceinte pour la troisième fois. Alors qu'elle allaite Adam, 
qui n'a que six semaines, qu'elle n'a pas de règles, et que le 
médecin lui a certifié que cet allaitement la protégeait plus 
efficacement que la pilule ! 

Riaz prend très mal la nouvelle : 


— Une bouche de plus à nourrir ! Je n'y arriverai pas, je 
ne pourrai pas le supporter. C'est ta faute ! 

En revanche, il a l'air très heureux et plein d'entrain dès 
qu'il parle au téléphone à quelqu'un de sa famille. 
D'ailleurs, on l'appelle régulièrement pour le convaincre de 
faire un autre voyage à Peshawar. 

— Il faut que j'y retourne... 

— Attends que j'aie accouché ; en avril prochain on fera le 
voyage en famille. 

La grossesse de Christy est difficile, elle souffre de 
contractions douloureuses ; voyager est impossible. Riaz 
hésite : 

— On verra, mais pour l'instant, j'ai besoin de partir seul, 
de me changer les idées, faire une coupure, tu comprends ? 

Il veut partir au mois de mars, comme il l'a fait l'année 
précédente. Et laisser Christy se débrouiller seule. Les 


grossesses, les bébés, ce n'est pas son fort, ça ne colle pas 
avec son éducation pakistanaise. Des histoires de femmes, 
qui ne concernent pas les hommes. L'homme a un rôle 
avant, mais pas pendant, ni après la naissance... 


Au cours de ce printemps, Christy évoque devant ses 
camarades de bureau l'éventualité d'un voyage au Pakistan, 
et plusieurs femmes s'en inquiètent. Elles ont lu récemment 
Jamais sans ma fille et ont trouvé l'histoire bouleversante. 
L'une d'elles demande même à Christy : 

— Il n'a jamais emmené les enfants sans vous, j'espère ? 

Elle leur dresse alors un portrait de Riaz, et évoque son 
indifférence envers ses fils, surtout ces derniers temps. 
L'imaginer en kidnappeur est impossible. Comment 
pourrait-il kidnapper un enfant alors qu'il est totalement 
incapable de changer une couche ? 

— Non... Rassurez-vous. Il n'a jamais pris les enfants sans 
moi. 

Riaz doit toujours partir en mars prochain, mais durant 
quelque temps une paix relative s'installe. En septembre, le 
bail de location arrivant à échéance, le propriétaire de 
l'appartement appelle Christy à son bureau, et lui demande 
de venir signer le nouveau bail. Christy apprend que Riaz a 
demandé un nouvel arrangement mensuel, en affirmant que 
sa famille doit déménager en décembre ! 

Pour le moins déconcertée, Christy téléphone à son mari : 

— Tu as dit qu'on déménageait en décembre ? Pour aller 
où ? 

— Il a dû mal comprendre ! Je n'ai demandé qu'une 
modification à partir de décembre... pour payer tous les 
mois, c'est tout ! C'est pour mieux gérer le budget ! 

Le mercredi 28 décembre 1988, par une journée glaciale 
comme on en connaît dans le Michigan, Riaz appelle 
Christy à son bureau, vers midi. Elle ne se sent pas très 
bien ce jour-là, elle a dû prendre froid et compte rentrer de 
bonne heure à la maison. Riaz, sur un ton amical 


complètement inhabituel chez lui, lui conseille de n'en rien 
faire : 

— Prends un jour complet de repos demain, ça ira mieux 
quand tu seras à la maison. Tu n'auras rien d'autre à faire 
qu'à te reposer. 

Vers six heures du soir, elle arrive enfin chez elle, 
toussotante et épuisée, pour trouver l'appartement désert. 
Et un message sur la porte d'entrée : 

Chérie, nous allons à Holly. Il est trois heures de l'après- 
midi. Nous serons de retour avant six heures trente. Nous 
allons voir un ami le docteur S. Ne t'inquiète pas, nous 
serons de retour à l'heure dite. Je t'aime. 

Holly est une ville distante d'environ quatre-vingts 
kilomètres. Christy est contrariée, mécontente de cette 
rupture dans les habitudes des enfants. Ces derniers 
temps, Riaz est à nouveau très perturbé, il est bien capable 
de ramener l'un des garçons et d'oublier l'autre quelque 
part. Elle appelle la crèche, où on lui confirme que Riaz est 
bien venu chercher John et Adam plus tôt dans la journée. 
Christy s'allonge sur le divan et attend. Elle est épuisée. 
Cette troisième grossesse ne ressemble pas aux autres ; 
parfois elle se dit que ce bébé est aussi fatigué qu'elle, et 
qu'à eux deux, ils n'ont plus guère de force. Trois enfants 
aussi rapprochés, le travail, les soucis avec Riaz... Elle 
s'endort un peu. Il va rentrer, il n'est jamais à l'heure, mais 
il va rentrer... 

À neuf heures du soir, elle est sur les nerfs. Et si Riaz avait 
abandonné ses fils chez des inconnus pour aller boire 
tranquillement ? Et si un étranger s'était emparé des 
enfants pendant qu'il ne les surveillait pas ? John a à peine 
deux ans, Adam huit mois seulement. Ils sont si vulnérables 
et si mignons... On kidnappe si souvent les bébés. 

À minuit, elle est paniquée, hors d'elle, et ses pensées 
s'affolent autour de deux scénarios possibles : ou Riaz a eu 
un accident de voiture, ou il s'est tout bêtement saoulé et 
passe la nuit à Holly, chez son ami. 


Enfin, Christy court chez ses parents. Sa mère est 
persuadée que s'il est saoul, Riaz serait bien trop ennuyé 
pour téléphoner. 

Christy appelle la police : 

— Il faut attendre vingt-quatre heures, Madame ! C'est le 
délai ! Venez demain matin. 

De bonne heure le lendemain matin, Christy et son père se 
rendent au poste de police. Là, un sergent les reçoit, 
bourru, carré, la cinquantaine : 

— Votre nom ? 

— Christy Khan. 

— Votre mari est étranger ? 

— Pakistanais. 

— Il a peut-être emmené les enfants au Pakistan ! 

— Oh non ! Il serait incapable de s'occuper d'eux, il n'a 
rien emporté, rien, pas le moindre vêtement ! Les enfants 
sont trop petits... C'est impossible ! 

— Vous n'y avez même pas pensé ? 

— Non. Honnêtement non... je le connais... 

— J'en ai vu d'autres comme vous, qui croyaient connaître 
leur mari... 

De toutes les hypothèses, c'est la plus effrayante. Mais un 
voyage pareil, avec un bébé de huit mois, serait le pire des 
enfers pour un homme comme Riaz... Et pratiquement, 
cette hypothèse n'est pas logique. Non seulement il ne 
manque rien dans l'appartement, ni jouets ni vêtements de 
rechange, mais ces derniers temps Riaz faisait tout de 
même des efforts... Il l'emmenait au bureau en voiture tous 
les jours, essayait de respecter une sorte de routine dans 
les rapports familiaux... 


Paniqués, Christy et son père explorent chaque route 
menant de l'appartement de Christy à Holly, à la recherche 
d'un véhicule accidenté ou abandonné. Christy se sent 
devenir folle, redoutant de trouver ce qu'elle cherche, tout 
autant que le contraire. 


Le soir même, après avoir épuisé tous les chemins 
environnants, elle appelle le F.B.I. On lui répond que Riaz 
est absolument libre de ses mouvements : 

— Tant que vous êtes mariés, il a les mêmes droits que 
vous sur les enfants, on ne peut pas l'empêcher de les 
emmener. Si nous l'interceptons à l'aéroport, tout ce qu'on 
peut faire c'est lui demander de téléphoner chez lui. On ne 
peut pas le retenir. 


L'agent du F.B.I. qui vient de répondre ainsi renvoie 
Christy sur une ligne directe au bureau fédéral de Chicago. 
Là, on lui apprend que des passeports américains ont 
effectivement été établis au nom des deux garçons et 
expédiés à Riaz par l'intermédiaire d'une poste restante. Le 
passeport d'Adam a été délivré le mois précédent. Mais 
Riaz a fait faire celui de John en juillet 1987, le mois où leur 
mésentente était si l'on peut dire à son apogée, c'est-à-dire 
quand il l'a frappée pour la première fois ! 

L'enlèvement n'est encore que théorique, c'est pourquoi 
les employés de l'aéroport de Detroit refusent de délivrer la 
liste des passagers pour le Pakistan. Cette attente infernale 
dure jusqu'à neuf heures du soir, heure à laquelle Riaz 
appelle depuis Karachi, la plus grande ville du Pakistan : 

— Je suis arrivé, je vais prendre le train pour Peshawar 
avec les enfants ! 

— Mais pourquoi ? Tu es fou, ils sont trop petits ! Tu m'as 
menti ! Tu les as kidnappés ! 

Il bafouille, s'excuse lamentablement, comme toujours, 
ignorant les pleurs de Christy : 

— Je suis désolé, je suis désolé, attends, attends, non... Je 
ne t'ai pas enlevé les enfants. J'ai pris un billet pour toi 
aussi, chérie. Il est dans le coffre de cèdre de la salle à 
manger. Viens... Fais-moi confiance, tout ira mieux pour 
nous ici. 

— Comment ça « ira mieux » ? 

— Ici, j'ai de l'argent, tu n'auras pas besoin de travailler. 


Puis Riaz passe le téléphone à John. Le pauvre petit est 
complètement désorienté, il n'a pas l'habitude de passer 
autant de temps avec son père. La petite voix supplie : 

— Je veux toi, maman, quand c'est tu viens ? 

Christy fait un effort terrible pour que la panique ne 
transparaisse pas dans sa voix : 

— Je vais venir très vite, mon chéri ; prends soin de ton 
petit frère jusqu'à ce que j'arrive. Tu as compris ? Maman 
va venir, n'aie pas peur. 

À présent qu'elle connaît la vérité, Christy est 
complètement assommée. Riaz a redoutablement brouillé 
les pistes. Même au cours de ses crises de rage, jamais il 
n'avait menacé d'enlever les enfants, menace qui, il le 
savait, aurait atteint Christy au plus profond. Et l'aurait fait 
divorcer. Son comportement calculateur et froid, tous ces 
mensonges, toutes ces mesquineries rendent la chose 
encore plus choquante. 

Christy téléphone aussitôt à la famille à Peshawar et joint 
Tarik, le frère aîné. 

— Il m'a demandé de venir le chercher à la gare mais il 
n'a pas dit qu'il avait les enfants avec lui. Où es-tu ? 
Pourquoi n'es-tu pas venue avec lui ? 

— Je suis malade et enceinte, et j'ai peur que la grossesse 
se passe mal. Il les a pris sans rien me dire, Tarik, il les a 
enlevés ! 

— Riaz est complètement fou ! Quel idiot ! Ne t'inquiète 
pas, Christy, ne t'inquiète pas. On va te rendre tes enfants ! 

« Ne t'inquiète pas ? » Elle ne pourra faire autre chose 
que s'inquiéter tant qu'elle n'aura pas ses deux bébés dans 
les bras ! 


Christy obtient un congé sans solde, fait une réservation 
sur le prochain vol pour Karachi, prend la précaution de 
faire un check-up à l'hôpital, le tout en vingt-quatre heures. 
Fatiguée, affaiblie, elle a une mauvaise bronchite et une 
pneumonie en perspective... 


Le vol étant annulé pour cause de mauvais temps, Christy 
doit attendre plusieurs jours avant d'obtenir une autre 
place d'avion. Entretemps, elle apprend que Riaz a fait 
main basse sur les 2 000 dollars qu'elle avait mis de côté, 
et qu'il a entamé leur compte de 10 000 dollars. Elle le 
saura plus tard, il a, en plus, utilisé une bonne douzaine de 
cartes de crédit, à son nom à elle, en laissant sur chaque 
compte un solde débiteur important. 

Enfin, le 6 janvier 1989, elle s'envole. Le vol dure vingt-six 
heures, avec des escales à Francfort et Istanbul. Christy ne 
cesse de tousser une minute, durant le voyage. En arrivant, 
à une heure du matin, dans la fraîcheur et l'humidité 
d'Islamabad, la capitale pakistanaise, elle est complètement 
à bout, vidée. Mais une fois passée la douane, elle oublie 
son épuisement. 

Car Riaz est là, devant elle, sur la défensive, et déjà en 
colère. Mais sans les enfants ! 

— Où sont-ils ? Qu'est-ce que tu as fait de John et Adam ? 

— Ils sont à l'hôtel, j'ai pris une chambre, ne t'énerve pas ! 


Ne pas s'énerver ? Christy a envie de le gifler. C'est ce qui 
a dû lui manquer le plus dans son enfance, où il a été adulé 
par sa famille ! 

Il est deux heures du matin. L'hôtel est minable, il doit 
dater du début du siècle. Un vieux divan, une chaise, un 
cabinet de toilette sans porte, un trou dans le sol, et un 
lavabo éculé. Et de l'autre côté d'une demi-cloison, deux lits 
jumeaux et une lampe. 

Ambreen est là. John est assoupi sur l'un des lits, et le 
petit Adam sur l'autre, où il dort avec Ambreen. Christy se 
penche sur John, il ouvre les yeux, ses grands yeux bruns 
immenses ; ils n'ont jamais paru si grands à Christy, si 
ternes non plus, si vides, un regard mort. 

— John, mon chéri, c'est maman... 


Dès qu'il reconnaît sa mère, il la regarde comme une 
apparition, un rêve, et dit doucement : 


— Maman, je t'ai dit de venir, et t'es pas venue. 

Puis il referme les yeux, pour se réveiller quelques 
minutes plus tard, sauter du lit et poser sa tête sur les 
genoux de sa mère. C'est alors que Christy remarque les 
fines craquelures sur les mains et les pieds de John, 
minuscules meurtrissures, premiers symptômes de 
déshydratation. Adam, toujours endormi, a l'air malade, 
amaigri. Après moins de deux semaines, les deux petits 
présentent les signes de négligence les plus évidents. La 
couche d'Adam est trempée, et lorsqu'elle l'allonge sur le lit 
pour le changer, elle reçoit un choc : ses fesses sont 
couvertes d'énormes cloques. Elle les frictionne à l'aide 
d'une pommade et l'enfant se met à hurler de douleur. Il a 
dû refuser le lait de bufflonne, trop fort pour lui, trop épais, 
trop riche, et personne n'ayant dû penser à lui donner des 
jus de fruits, il s'est complètement déshydraté. 

— C'est une honte, Riaz ! Et tu n'as rien fait ? 

— Je l'ai emmené à l'hôpital, on lui a mis un goutte-à- 
goutte, aux mains et aux pieds. Qu'est-ce que tu voulais que 
je fasse de plus ? 

Christy a apporté les deux jouets favoris de John, un 
crocodile en caoutchouc et un ours en peluche. Il n'a rien 
pour jouer depuis que Riaz l'a emmené. Blotti contre ses 
petits trésors, il sombre à nouveau dans le sommeil. 

Le manque d'intérêt de Riaz pour ses fils n'a rien 
d'étonnant pour Christy, ni le fait - comme elle l'apprend - 
que la famille ait joué à se repasser le bébé sans en 
prendre la responsabilité. Mais elle est consternée par 
l'indifférence de son mari à la souffrance des enfants. Cela 
la met, plus que tout, en colère, une colère noire qu'elle ne 
prend pas la peine de dissimuler. 

— Tu oublies que nous sommes au Pakistan ? Tu ne peux 
pas lutter contre moi, ici ! Tu ne dois pas me parler comme 
ça ! 

Après une journée dans la capitale, Riaz emmène sa 
famille dans un village près de la ville de Fishour. 


— J'ai une nouvelle maison là-bas, chaque fois qu'un fils se 
marie, on lui donne une maison. 


— Tu veux m'y enfermer, c'est ça ? Que tout le monde 
puisse me surveiller ? 

— Tu es au Pakistan ! Tu dois vivre comme je le dis ! 

Le village est immense, les fermiers y vivent dans des 
maisons de ciment cernées par les marais. Quelques 
cabanes pour les ouvriers pauvres, les réfugiés, qui 
travaillent aux champs. Pas de murs d'enceinte, ce n'est 
pas nécessaire, les champs alentour sont gardés par des 
hommes en armes, et les marais infranchissables. 


Le nouveau foyer conjugal de Christy n'est protégé des 
passants que par un mur bas, plus symbolique qu'utile. 
L'intérieur n'a rien d'engageant. On entre par une porte en 
bois dans une pièce qui sert de salon, sans meubles, 
excepté un canapé, avec de tristes rideaux à la fenêtre. Un 
genre de grande véranda donne sur les chambres, aux 
murs de ciment recouverts d'une vague peinture écaillée. 
Le lit est une sorte de bat-flanc de corde tressée sur des 
montants de bois. Pour tout confort, une chaise et un 
lavabo. 


Pour la cuisine, Riaz a suivi les conseils de son père et 
tenté de faire plaisir à sa femme en installant des appareils 
ménagers occidentaux. Mais le four à micro-ondes ne 
fonctionne pas, la cuisinière électrique a grillé, car le 
courant n'est pas aux normes, quant à la cuisinière à gaz, 
elle a carrément explosé. Christy se retrouve donc 
accroupie par terre en face d'un petit fourneau à gaz posé à 
même le sol de ciment de la cuisine. Et la plupart du temps, 
elle a à peine de quoi le faire fonctionner. La lessive se fait 
dans la cour, la toilette des enfants aussi, dans de grandes 
bassines de zinc qu'il faut remplir en transportant des 
seaux depuis la citerne d'eau douce. Dans un coin de la 
cour, une machine à laver qui ne fonctionnera jamais, posée 
là comme un décor. 


Avant l'arrivée de Christy, Riaz a passé son temps à 
conforter sa position au sein de la famille. Elle s'en rend 
compte à leurs réactions. Il a raconté d'énormes 
mensonges sur leur vie en Amérique, et les a convaincus 
que les enfants n'étaient pas soignés, que sa belle-famille le 
haïssaïit.. que Christy est une misérable, qu'elle a demandé 
le divorce et avait l'intention de lui voler les enfants. 
Comme preuve, il a fait entendre à sa famille 
l'enregistrement d'une de ces conversations téléphoniques 
au cours de laquelle Christy, en larmes, et mécontente du 
fait que son mari voulait la laisser une fois de plus 
accoucher seule, disait à sa mère : 


— Comment je vais faire toute seule, avec un nouveau 
bébé, pour m'occuper des deux autres en même temps ? 

Pour la calmer sa mère avait répondu : 

— Si tu as besoin d'un endroit pour te reposer, viens à la 
maison, tu es la bienvenue. Tu sais que la porte t'est 
toujours ouverte. 


Le mot « divorce » n'avait jamais été prononcé dans cette 
conversation, mais Riaz avait mis l'accent sur le fait que la 
mère de Christy lui conseillait de le quitter. Comme il est la 
seule personne de sa famille à bien comprendre l'anglais, il 
pouvait facilement interpréter l'enregistrement à son gré. 


L'espoir de retourner aux États-Unis avec les enfants s'est 
évanoui, car Riaz détient leurs visas de sortie, et ils ne 
peuvent pas quitter le Pakistan sans une autorisation écrite 
de sa part, et authentifiée. Il revendique ce pouvoir au nom 
de sa version à lui de la loi islamique. 


C'est en en apprenant un peu plus sur la structure sociale 
pakistanaise que Christy comprend pourquoi Riaz a enlevé 
les enfants dont il faisait, par ailleurs, si peu cas. S'il était 
revenu chez lui sans eux, il aurait perdu la face. Vis-à-vis de 
sa famille, et même de ses associés. Il serait passé pour un 
moins que rien. Un minable. 

En dépit des mœurs si différentes de cette société, une 
partie de la famille sympathise ouvertement avec Christy, 


plus particulièrement les femmes. Surtout Ambreen. Elle a 
vingt-trois ans et connaît bien le caractère de Riaz. 

Personne n'ose l'affronter directement, mais les frères 
sont de plus en plus mécontents de ses manières 
arrogantes et autoritaires de dictateur dans la direction des 
affaires familiales, alors qu'eux s'en sont occupé sans lui 
depuis des années. 

C'est pour préserver la paix dans la famille que l'on a 
pratiquement exilé Riaz au village avec Christy et les 
enfants. Mais même de loin, il se querelle sans cesse avec 
ses frères. Le principal sujet de discorde étant la terre, 
source de la richesse des Khan. 

Pendant que Riaz vivait aux États-Unis, la famille a acquis 
un nouveau terrain qui doit être partagé entre les frères. 
Tarik et Fiaz réclament les deux meilleures parcelles, qui 
longent la route principale. Pour Riaz, c'est une atteinte 
impardonnable au protocole. En qualité de deuxième fils, il 
s'estime le droit de choisir l'un des lots principaux. La 
discussion s'envenime, jusqu'au jour où Riaz prend un fusil 
et chasse son frère Fiaz de la maison, en le poursuivant de 
son arme comme un fou. Christy essaye de le calmer : 


— C'est ton frère tout de même ! 

— Ça m'est égal. C'est une question d'argent. On peut 
tuer pour l'argent. 

Riaz n'est pas un tyran sélectif. Christy le voit à plusieurs 
reprises s'attaquer physiquement à presque tous les 
membres de sa famille. Un jour, il va jusqu'à battre sa 
grand-mère, âgée de quatre-vingts ans ! Et pendant cette 
scène épouvantable, le père, lui aussi victime de son fils, se 
met à gémir : 

— Il vaut mieux que je n'intervienne pas, ça pourrait 
l'agacer. 

Et Christy, incrédule, de hurler : 


— Qu'est-ce que vous dites ? L'agacer ? Mais on se fiche 
complètement que ça l'agace ! 


Entre deux tempêtes de son mari, Christy doit se 
conformer aux moindres usages de la vie quotidienne au 
Pakistan. N'étant plus considérée comme une touriste, il lui 
faut obéir aux règles qui gouvernent toutes les autres 
femmes. Un tchador doit recouvrir son visage durant les 
cinq prières quotidiennes en famille, de même chaque fois 
qu'elle sort de la maison ou qu'un visiteur se présente. 

Il arrive que le grand-père apporte d'énormes quantités de 
carottes, ou des melons dont le petit John se régale. Mais, 
excepté quelques aliments pour bébés, provenant du 
marché noir, et le plus souvent périmés, Riaz ne fait pas 
beaucoup de courses, et comme Christy n'a pas le droit de 
sortir seule, elle doit souvent se contenter avec les enfants 
de pain et d'œufs. Certains jours, il n'y a même que le pain. 

Des plaies apparaissent dans la bouche des enfants, et la 
belle-mère reproche à Christy de trop leur brosser les 
dents : 

— Les brosses à dents sont des choses sales ! 


Christy redoute un manque de vitamine C, mais Riaz 
enferme dans un tiroir les vitamines à croquer en affirmant 
que si les enfants en mangent trop, ils vont se couper 
l'appétit ! 

Le plus difficile, pour Christy, au milieu de toutes ces 
privations, c'est le sentiment d'être en prison. La maison 
est fermée par un portail métallique lui-même verrouillé en 
permanence. Elle n'a pas le droit de se promener dans le 
secteur, encore moins d'approcher le portail. Lorsque Riaz 
disparaît pour l'un de ses voyages aussi fréquents 
qu'inexplicables, il laisse des consignes très strictes aux 
serviteurs, qui doivent surveiller les appels téléphoniques 
de sa femme et limiter ses déplacements. Leur obéissance 
est sans faille. La tante applique les mêmes consignes ; une 
femme chaleureuse, pourtant, qui apporte à Christy tout le 
soutien moral dont elle est capable. Chaque fois que 
Christy a l'air triste, elle lui dit : 


— Rentre donc en Amérique... 


Les rares sorties familiales les conduisent au bazar de la 
ville de Fishour, pour acheter des glaces. Riaz oblige 
Christy à attendre dans la voiture. Aucune chance de 
s'échapper. Elle adore les glaces, mais redoute bientôt ces 
expéditions rapides. Ce genre de choses si familières lui 
rappelle beaucoup trop à quel point elle est loin de chez 
elle, et des glaces de chez elle... 


Les semaines passent, Riaz reste inflexible, et Christy se 
résigne à mettre au monde son troisième enfant à 
Peshawar. Elle a peur, elle craint un accouchement difficile 
et compliqué. Un pressentiment la tenaille, l'idée que cet 
enfant a été conçu trop tôt après la naissance du dernier, 
l'impression qu'il ne bouge pas de la même façon dans son 
ventre, plus doucement, plus difficilement... 

La tension prénatale s'est aggravée avec les pénibles 
tâches quotidiennes, particulièrement la lessive. Chaque 
seau à porter est une douleur. Il y a la nourriture épicée 
aussi, qui lui ronge l'estomac, et Riaz qui ne cesse de 
répéter : 

— Tu es au Pakistan ! Tu dois manger comme ça ! 

Il est loin le temps des jolies fiançailles, où ils posaient 
tous deux, vêtus de blanc, dans un parc fleuri de Peshawar. 
En touristes. 

Le 15 mars, alors que Christy a, ce jour-là, transporté cinq 
seaux d'eau, les douleurs commencent brutalement, trois 
semaines avant la date prévue. L'hôpital n'a rien à voir 
avec ceux qu'elle a connus aux Etats-Unis. Hygiène 
élémentaire, voire inexistante. La salle de travail se 
compose d'une table de bois nu, un décor sorti tout droit 
d'une illustration moyenâgeuse ; on se contente de 
l'essuyer simplement après chaque patiente. 


Le médecin qui dirige l'hôpital remet Christy entre les 
mains de deux sages-femmes, trop jeunes et 
inexpérimentées. Elles commencent par lui donner des 
calmants pour atténuer les douleurs des contractions et 
retarder un accouchement prématuré. Puis, comprenant 


que c'est inutile, lui administrent à l'inverse des 
médicaments pour accélérer les contractions. Christy a 
l'impression que son corps est écartelé. C'est l'enfer. 


Alors que la tête du bébé n'est pas encore engagée dans le 
col, les sages-femmes procèdent à une épisiotomie. Chaque 
fois que Christy hurle de douleur, elles la rabrouent sans 
ménagement : 

— Allons ! toutes les femmes du monde souffrent. 

Riaz est en « voyage d'affaires », mais son frère aîné, Fiaz, 
passe à l'hôpital. Il n'entre pas dans la salle de travail, mais 
Ambreen lui dit : 


— J'ai entendu hurler Christy plusieurs fois, le médecin l'a 
laissée seule avec deux infirmières... 


Fiaz, au visage de rapace, au nez d'aigle, fonce à la 
recherche du médecin et le propulse quasiment dans la 
pièce : 

— Occupez-vous d'elle ! 

Christy n'est pas sûre que ce soit une bonne chose. Doit- 
elle se sentir soulagée ou inquiète lorsqu'elle entend le 
médecin réprimander aussi platement ses assistantes : 


— Je suis très mécontent de votre travail ! Cet enfant a 
besoin d'aide ! Je suis très mécontent ! 


Après huit heures de travail, Eric naît avec les forceps. Le 
médecin le déclare en bonne santé, mais Christy voit bien 
qu'il est plus faible que ses aînés. Ses mouvements sont 
plus mous, il ne pleure pas. 


Trois semaines plus tard, Eric a du mal à retrouver son 
poids de naissance, et Christy l'emmène chez une cousine 
de Riaz, Shabina, interne en médecine à Peshawar. La 
jeune femme devine un problème grave et envoie à son tour 
Christy à son professeur de médecine. 

Le diagnostic est fait en cinq minutes. L'enfant a une 
malformation cardiaque majeure. Au lieu d'avoir, comme 
les gens normaux, deux valves séparées, Eric n'en a qu'une. 


— Je m'en doutais, j'avais la sensation de respirer pour 
deux, il s'essoufflait et moi aussi... On m'avait pourtant dit 
qu'il n'y avait pas de problème, aux États-Unis, quand je 
suis partie... 

— C'était trop tôt, il aurait fallu refaire une échographie ! 
Il faut l'opérer d'urgence, le seul endroit pour cela, c'est les 
États-Unis, la technique est plus avancée, nous n'avons pas 
ce qu'il faut ici. Et il y a autre chose... 

— Quoi ? Je vous en prie, qu'est-ce que c'est ? 

— À mon avis, votre enfant est atteint d'une forme 
bénigne du syndrome de Down... 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un retard mental apparenté au mongolisme. Il vous 
faudra beaucoup de patience... Attention, continue-t-il, ne 
parlez surtout pas de ça à la famille, ils refuseraient de le 
garder chez eux. S'ils apprennent qu'il est retardé, ils vous 
diront que c'est la volonté de Dieu, et qu'il doit mourir. 

Christy tait donc ce nouveau sujet d'angoisse, et ne parle 
à Riaz que de l'état cardiaque du bébé. L'air méfiant, il se 
rend lui-même chez le professeur pour se faire confirmer la 
nouvelle. Et comme Christy le craignait, il déclare 
froidement : 

— Je refuse d'aller au Michigan pour l'opération ! Je ne 
peux pas croire qu'il n'existe pas un autre endroit au 
monde pour ça ! 

Heureusement prévenu de son caractère, le professeur 
prend Riaz à part et lui parle sévèrement : 

— Quelle sorte d'homme êtes-vous ? Quelle sorte de père ? 
Vous vous inquiétez pour l'enfant, oui ou non ? 

Face à un homme au statut social aussi élevé, Riaz bat en 
retraite à contrecœur. Il accepte de repartir aux Etats-Unis 
avec sa femme et ses enfants ! 

Aussitôt, les parents de Christy envoient des billets 
d'avion pour toute la famille. Excepté son angoisse pour 
Eric, Christy reprend courage. Enfin Riaz revient à la 


raison. Il se rend compte que les enfants, comme elle, n'ont 
qu'une envie : rentrer. Une fois là-bas, le pouvoir qu'il 
exerce sur eux tombera de lui-même. 

La veille du départ, alors que Christy prépare les bagages, 
Riaz entre dans la chambre : 

— Qu'est-ce que tu vas me faire ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Dieu est de ton côté, il t'aide ! Qu'est-ce que tu mijotes 
? 

— Rien du tout ! C'est ridicule ! Tu sais que le bébé a 
besoin de soins, nous allons rentrer ensemble, tu es son 
père ! Où est le problème ? 

— Je ne peux pas partir maintenant, j'ai trop de choses à 
faire ! 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu ne travailles pas ! 

— Il y a des choses que je ne peux pas laisser en plan 
comme ça ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as peur de rentrer à Detroit ? 

— Je n'ai pas peur du tout, j'ai des choses à finir ! Tu sais 
ce que tu me fais ? Tu fiches ma vie en l'air ! 

— Ce n'est pas ma faute si le bébé est malade ! 

— Oh non, c'est Dieu qui l'a voulu ! C'est Dieu qui t'aide à 
t'en aller d'ici ! 

Christy ne répond plus et continue de ranger les affaires 
de John et Adam dans une valise. Riaz s'approche et 
commence à retirer, vêtement par vêtement, tout ce qu'elle 
ya mis. 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

— Tu ne les emmènes pas avec toi ! Tu ne me prendras 
pas mes fils, tu ne les emmèneras pas loin de moi ! Tu m'en 
as trop fait voir, tu as ruiné ma vie ! 

Il se dirige maintenant vers le petit John, le prend 
brutalement dans ses bras : 

— Écoute-moi bien, toi ! Tu ne pars pas avec maman ! 


John le regarde avec un tel effroi que Christy lui arrache 
l'enfant des bras et court aussitôt dans le salon, où se tient 
apparemment une réunion de famille. Chacun baisse la 
tête, et fuit son regard. Elle se dit : « Ça y est, ils lui ont 
encore cédé. » Finalement le père de Riaz lève les yeux et 
parle : 

— Nous ne devons pas intervenir dans les affaires entre 
mari et femme. 

Christy se met à pleurer, hystériquement, jusqu'à 
suffoquer et s'évanouir. Quand elle reprend ses esprits, 
Mahreen, sa plus jeune belle-sœur, est penchée sur elle : 

— Christy, tu dois comprendre ! On ne peut rien faire. Nos 
cœurs sont avec toi et les enfants. Mais dès qu'on parle à 
Riaz, il devient fou furieux ! 


Alors, pour la première fois, Christy explose de rage 
devant toute la famille : 


— Ah ! vous avez peur qu'il se mette en colère ? 

Et elle se met à jeter violemment toutes les pommes d'un 
panier en direction de Riaz, pas assez près pour risquer de 
le toucher, car elle a peur, elle aussi. Mais Riaz ricane, assis 
sur le sol et se moquant d'elle, il s'adresse à la famille : 

— Vous avez peur de « mon » caractère ? Regardez ce que 
« moi » je dois supporter ! 

Il n'y a aucun moyen de raisonner cet homme, et Christy 
sait qu'elle doit partir. Eric est si faible qu'on doit le nourrir 
au goutte-à-goutte. Mais cette absolue nécessité ne 
parvient pas à rendre plus aisée l'annonce du départ aux 
enfants. John n'a que deux ans, il va pleurer pendant des 
heures, et Adam a eu un an depuis quatre jours 
seulement... 

Au moment où Christy monte dans la voiture qui doit la 
conduire à l'aéroport de Karachi, Adam échappe aux bras 
de sa tante pour se jeter sur sa mère, s'agripper à elle, 
complètement apeuré. 


Riaz, lui, toujours aussi bizarre, ne s'intéresse qu'à une 
chose : les billets de première classe que les parents de 
Christy ont dû réserver, toutes les places économiques 
étant déjà louées. Et il marmonne : 

— J'aurais dû partir... J'aurais bien aimé voyager en 
première ! 

Un ou deux jours plus tard, l'idée le poursuit encore, car 
lorsque Christy téléphone pour annoncer la confirmation du 
diagnostic de la maladie d'Eric, Riaz n'écoute même pas le 
rapport médical mais il s'empresse de demander : 

— C'était comment le voyage en première classe ? 

Aussi enfantine qu'elle soit, cette question est révélatrice 
pour Christy. Riaz regrette énormément les facilités de la 
vie américaine. Cet homme est une véritable énigme. Bien 
trop égoïste pour supporter le style de vie austère du 
Pakistan avec pour motivations de se raccrocher à ses 
enfants ou de sauver son mariage. 


Une autre raison le retient là-bas. Quelque chose dont il a 
peur, qui l'empêche de revenir en Amérique. C'est certain, 
mais quoi ? 

Quatre mois plus tard, en août 1989, le petit Eric se remet 
de l'intervention cardiaque à l'hôpital pour enfants de 
l'université du Michigan. Une réussite, mais les multiples 
interventions successives l'ont affaibli Comme il a 
également besoin de soins particuliers, à cause du 
syndrome de Down, il est hors de question de retourner au 
Pakistan avec lui. 

Christy a de bonnes raisons d'être inquiète pour les 
enfants. Riaz multiplie ces petits voyages mystérieux, dont 
la famille ne sait rien apparemment ; il laisse les deux 
garçons à la garde de sa mère, ou de la grand-mère, ou de 
n'importe qui d'autre. Chaque fois qu'elle téléphone, 
Christy sent bien que tous en ont assez de supporter sa 
prétention, ses colères. De sa paresse aussi. De ses 
mensonges... 


Un jour, au téléphone, Riaz déclare : 


— On arrive, on vient te rejoindre... 
Il donne l'appareil à John : 
— Vas-y, dis à maman que tu veux venir... Dis-lui. 


Christy entend, loin, si loin, dans le grésillement de la 
ligne, la toute petite voix de John : 


— Oui, je veux, maman ; je veux rentrer à la maison... 


Elle est si heureuse ce jour-là ! Mais la semaine suivante, 
Riaz annonce le contraire, puis recommence à jouer à ce 
jeu cruel avec John... Il se sert de lui comme d'un moyen de 
chantage. Christy n'en peut plus. Cet homme a tissé autour 
de lui une toile d'araignée de mensonges, et, de mensonge 
en mensonge, il ne sait plus lui-même où il en est. Elle lui a 
même proposé de l'argent pour qu'il vienne. 

— Je vais t'envoyer les billets, des première classe, tu 
n'auras rien à faire, ni à payer, papa s'occupe de tout... 

Un jour c'est oui, un jour c'est non ; il a des « affaires à 
régler », dit-il sans donner plus de précisions... Il prétend 
rester parce que sa famille l'aime, alors qu'on l'a relégué au 
village, sans personne pour l'aider à s'occuper des enfants. 
Il battait les servantes, qui l'ont fui les unes après les 
autres. 


En août 1989 donc, Christy décide de prendre l'avion avec 
son père pour passer une semaine à Peshawar, sa mère 
prendra soin d'Eric pendant ce temps. 


La séparation a visiblement marqué les enfants. John est 
bizarrement calme et nerveux à la fois. Si maigre que l'on 
distingue les côtes dans son dos. Il refuse de manger, le 
chagrin d'être séparé de sa mère l'a rendu anorexique. Les 
cheveux d'Adam ont poussé jusqu'aux épaules. À seize 
mois, il est affreusement indiscipliné, et très en retard pour 
parler. Il ne bredouille même plus les trois petits mots qu'il 
avait appris, ne gazouille plus ; c'est un enfant sauvage, 
muet. Aucun adulte ne s'est occupé d'eux, les deux enfants 
ont passé leur temps sous la garde d'une servante, puis 
d'une autre, qui ne s'intéressaient guère à eux. Aucun jouet 
dans la maison, l'unique jeu est une boîte de couches vide. 


Mais Christy sait qu'il lui faut repartir. 

Elle repart donc, puis revient, en octobre 1989, Eric étant 
maintenant hors de danger, en sécurité chez ses parents. 
Elle va passer dix mois à Peshawar, un séjour qui ne sera 
coupé que par un aller et retour aux Etats-Unis à Noël, Eric 
souffrant alors d'une grave dysenterie. 

Il est encore plus difficile d'abandonner le tout petit, qui 
vient de frôler la mort de si près, pour rejoindre de 
nouveau les deux plus grands. Christy est écartelée entre 
eux tous. Le petit lui manque, elle se sent incapable de le 
laisser derrière elle aux Etats-Unis et de l'oublier, comme 
ça, au profit des deux autres. Jamais apaisée, Christy mène 
une existence à rendre folle une mère de famille. 

À présent, Christy utilise une nouvelle tactique avec Riaz. 
Au lieu de se laisser entraîner dans des disputes sans fin, 
elle argumente prudemment en faveur d'un retour en 
famille aux Etats-Unis. Elle compte moins sur les 
sentiments paternels de Riaz, pour qui Eric est une 
punition de Dieu, que sur son irritation grandissante face 
au style de vie pakistanais, et sur sa nostalgie de cette vie 
occidentale, qu'il aimait tant. 

Elle tâche d'insinuer que leur amour pourrait renaître en 
Amérique... Par moments, Riaz a l'air tenté, mais il hésite à 
partir. Il préfère dire : 

— À ta place je divorcerais ! 

Peu à peu, son envie de partir disparaît complètement. 
L'hiver venu, il retombe dans son comportement absurde et 
méchant. Plus sa femme fait de concessions, plus il est 
furieux. Christy, qui ne cesse de pleurer en pensant à Eric, 
demande un jour à Riaz : 

— Au fond, tu es décidé à ne jamais retourner là-bas ? 

Il répond froidement, avec sadisme : 

— Ne me parle plus de repartir. Il est temps que tu 
comprennes une chose : toi et les enfants, vous vivrez et 
vous mourrez au Pakistan. 


Dans ces moments-là, Christy se tourne vers la religion. 
Très croyante, elle prie Dieu, le supplie de l'emporter loin 
de ce monde avec lui. Elle est mortellement calme. Quelque 
chose en elle, une voix lui murmure : « Ou tu vaincras cette 
idée-là, ou tu seras vaincue par elle. » Parfois aussi, elle 
craint que les prières ne suffisent plus à la soulager. Riaz 
boit de plus en plus, il a repris l'habitude de la gifler et de 
la battre. Souvent il grogne, en détachant chaque mot pour 
faire plus d'effet : 

— Tu sais que ce serait plus facile de te tuer, de me 
débarrasser de toi ? 

Un soir de sinistre mémoire, cette menace est bien près 
de se réaliser. Riaz, énervé par le refus de Christy 
d'envoyer John à l'école parce qu'il est trop petit, se lance 
dans une tirade virulente. Christy veut faire sortir les 
enfants endormis, en attendant qu'il se calme. Mais, d'un 
bond, il est sur la porte pour la verrouiller : 

— Si tu passes cette porte, je te tue ! 

Paralysée, Christy reste assise. Adam, terrorisé, enfonce 
sa tête entre ses épaules. Alors, Riaz va chercher son 
revolver. Tous les hommes ont des armes, ici. Il l'applique 
froidement sur la tête de sa femme : 

— Je peux tirer quand je le veux, tu le sais. Si je te tue 
maintenant, personne ne le saura. Je n'aurai qu'à dire que 
tu avais une liaison avec un type de Karachi, c'est simple ! 

Il en est capable. Les femmes ici sont moins bien traitées 
que des chiens. A Peshawar, il arrive que l'on trouve un 
cadavre dans la rue, et que le mari déclare simplement à la 
police : 

— Oh ! je ne sais pas... On a dû la voler, ou la battre, ou la 
violer... 


Christy regarde fixement Riaz, elle prie, à voix haute, sans 
le quitter des yeux : 

— Mon Dieu, sauvez-moi, aidez-moi, secourez-moi, mon 
Dieu... 


Soudain, dans son champ de vision, une image lui 
transperce le cœur. John, le petit John qu'elle croyait 
endormi, est là, à quelques pas, immobile et pétrifié par la 
peur. Riaz lance soudain d'un air dégoûté : 

— Laisse tomber... Je le ferai à ma façon et quand je le 
déciderai. 

Les deux garçons dépérissent à vue d'œil. John est devenu 
plus nerveux depuis l'épisode du revolver. Adam, qui 
jusqu'alors était un bébé grassouillet et gai, se renferme 
complètement sur lui-même. C'est une véritable larve, il ne 
s'intéresse plus à rien, et durant ces deux années au 
Pakistan, il n'est pas une seule photo de lui où il sourit. 

L'esclavage quotidien de Christy, particulièrement dur - 
cuisine, ménage, lessive, et l'entière responsabilité des 
deux enfants - l'anéantit physiquement. Elle perd dix kilos. 
Il lui arrive de penser que Riaz a peut-être raison, que 
jamais elle ne quittera ce pays ; exactement ce que j'ai 
ressenti en Iran. 

Mêmes sentiments de complète dépression, de terrible 
impuissance... Quand on se retrouve aussi isolée que 
Christy ou moi, il est très difficile de conserver le mince 
espoir que les choses iront mieux un jour. 

En juillet, pourtant, Christy entrevoit une possible issue. 
Eric a besoin d'une nouvelle intervention. L'assistante 
sociale du Michigan est décidée à faire de lui un pupille de 
l'État, à moins que la garde ne soit confiée aux parents de 
Christy, ou que Christy et Riaz viennent attester leurs 
droits de parenté et renouveler l'assurance médicale 
subventionnée par l'Etat. Il faut donc choisir. 

Riaz a toujours considéré l'état d'Eric comme une offense 
et un fardeau, mais là, son orgueil est atteint. 

— Je refuse que d'autres réclament la garde de mon 
propre fils. 

D'autre part, il prétend avoir des affaires à régler outre- 
Atlantique. « Un moyen de gagner beaucoup d'argent », 
selon lui. Il ira donc au Michigan. 


Au fur et à mesure que la date de son départ approche, 
son comportement devient bizarre. Il refuse de prendre les 
communications téléphoniques dans la soirée. Il n'autorise 
plus la servante à emmener John dans la rue acheter des 
bonbons. Il se montre obsédé par les kidnappings d'enfants. 
Il veut rester seul la plupart du temps : 

— Laisse-moi tranquille, j'ai des problèmes qui ne te 
regardent pas. 

À d'autres moments, il est vaguement agressif : 

— Prie pour qu'il ne m'arrive rien là-bas. Sinon tu ne 
sortiras plus jamais de ce pays. 

Christy met tout cela sur le compte d'un délire 
paranoïaque, jusqu'au jour où Fiaz, le frère aîné, la menace 
clairement : 

— S'il arrive quelque chose à mon frère, ce sera ta faute. 


Le plus inquiétant, ce sont les curieux aveux de contrition 
de Riaz, le jour de son départ : 

— Je suis désolé pour tout ce que je t'ai fait, et navré pour 
ce que je vais te faire. 

Il a vraiment l'air d'un homme qui part sans espoir de 
retour. Christy est terrifiée. Qu'a-t-il voulu dire ? Sa pire 
angoisse serait de tomber sous la coupe masculine de la 
famille Khan. Domination redoutable, établie par la loi 
islamique en cas de disparition de l'époux. Elle supplie son 
mari de la laisser partir à sa place au Michigan, mais il ne 
veut rien entendre. Il se dit « prêt à affronter son destin », 
sans expliquer ce qu'il entend par là. Quel destin ? 


Le périple de Riaz commence par une escale en 
Allemagne, où il doit rencontrer un marchand de pierres 
précieuses, puis en Angleterre, où il a rendez-vous avec 
une relation de Peshawar. La première semaine d'août, il 
est à New York, quelques jours plus tard, il atterrit à 
Detroit, où le père de Christy vient le chercher. Vers huit 
heures du soir, il arrive chez ses beaux-parents et 
téléphone à Christy. Elle est presque rassurée d'entendre 
sa voix, pourtant prétentieuse et sarcastique : 


— Qu'est-ce qui ne va pas chez Eric ? Pourquoi tu ne lui as 
pas appris à marcher ? 

— Je suis au Pakistan depuis dix mois ! 

Cette remarque le fait beaucoup rire, et Christy se dit 
qu'il a bu. C'est la dernière fois qu'elle entendra le son de 
Sa VOIX. 

Riaz reste chez les parents de Christy pendant deux 
heures, mais refuse d'y passer la nuit. Il se moque d'Eric. Il 
a prévu, dit-il, de s'installer chez des amis indiens, qui 
demeurent à côté. À dix heures du soir, effectivement, une 
voiture klaxonne devant la maison. Riaz refuse l'aide qu'on 
lui propose pour porter ses bagages, marmonne 
rapidement au revoir, et se précipite dehors. 

Christy n'oubliera jamais cette date : le 6 août 1990. 


Elle est à Peshawar, chez l'une des tantes de son mari, en 
train de jouer avec ses enfants. Tout à coup, un petit 
groupe d'hommes fait irruption sur le pas de la porte. Les 
visages sont tendus, les voix agressives. Il y a des frères, 
des cousins, des amis de Riaz, et elle parvient uniquement 
à saisir quelques bribes de ce qu'ils disent, tant ils 
s'agitent. Ces mois difficiles au Pakistan ne lui ont permis 
d'apprendre l'ourdou que très succinctement. Elle 
comprend malgré tout que la police vient de téléphoner 
depuis le Michigan et qu'il est arrivé là-bas quelque chose 
de terriblement grave. 

Fiaz s'écrie alors en anglais : 

— Riaz est en prison, il faut que tu saches ce qui s'est 
passé. 

Le cœur de Christy manque de défaillir. La famille va se 
retourner contre elle. Depuis que Riaz est parti, elle a dû 
négocier chacun de ses déplacements avec six hommes au 
lieu d'un : le père et les cinq frères. Elle se met à prier : « 
Mon Dieu, je vous en prie, faites qu'il aille bien. S'il vous 
plaît, faites qu'il revienne. » 

Fiaz lui montre le téléphone : 


— Tu dois savoir ! Maintenant ! 

Christy se débat avec une opératrice pour obtenir la 
police du comté de Berrien, le territoire le plus au sud du 
Michigan. La communication est obtenue après une 
éternité. Les cinq frères surexcités trépignent autour d'elle, 
dans un véritable vent de folie, hurlant cinq questions en 
même temps. Christy a évidemment du mal à comprendre 
ce qu'elle entend dans l'écouteur, et les idées 
s'entrechoquent dans sa tête. Dieu sait combien de fois elle 
a envisagé les désastres susceptibles d'arriver à son mari 
au cours de ce voyage ! Conduire en état d'ivresse par 
exemple, être blessé dans un accident... Il aurait pu aussi 
retrouver son ancienne maîtresse, cette Nicole, et partir 
avec elle en laissant Christy et les deux enfants se 
débrouiller seuls au Pakistan. Tout était possible. Maïs pour 
l'instant, il semble que les mystérieuses affaires dont 
s'occupe Riaz lui aient joué un mauvais tour et qu'on l'ait 
arrêté. 

Par-delà les milliers de kilomètres, une voix féminine forte 
et claire dans les grésillements du téléphone annonce enfin 
à Christy : 

— Département de la police ! J'écoute... 

— Bonjour, j'appelle au sujet de mon mari, son nom est 
Riaz Khan : K.H.A.N... on vient d'apprendre qu'il a été 
arrêté ? 

Et Christy de prier intérieurement : « S'il vous plaît, faites 
que tout aille bien... » 

La voix de la femme répond : 

— Je ne crois pas qu'il s'agisse d'une arrestation... 

Comme la voix marque un temps, Christy respire, 
soulagée. Ce doit être une erreur, quelque chose que la 
famille n'a pas compris. Puis la voix énonce avec 
nonchalance la véritable nouvelle, qui dépasse largement 
tout ce que Christy avait pu imaginer. 

— J'ai trouvé, il s'agit du mort qui vient d'être identifié, 
Riaz Khan. Il est à la morgue. 


Le choc est si violent que Christy répète lentement le 
message à voix haute : 


— Il est mort... 

Les cinq frères explosent littéralement de désespoir, ils 
crient, s'embrassent en pleurant, tandis que Christy 
repense aux dernières paroles de Riaz avant son départ, 
l'une de ses menaces habituelles et mystérieuses, qui 
résonne encore clairement dans ses oreilles : « Prie pour 
qu'il ne m'arrive rien là-bas. Sinon, tu ne sortiras plus 
jamais de ce pays. » 

Il est arrivé quelque chose ! L'horreur va commencer. 

La belle-famille, regroupée, vociférante, veut savoir sur-le- 
champ comment Riaz est mort, ce qui s'est passé, s'il s'agit 
d'un crime et qui l'on soupçonne. Christy appelle son père, 
pour obtenir la sinistre confirmation des faits. 

— La police est venue à la maison, ils l'ont identifié grâce 
à un formulaire de carte de crédit. Je leur ai donné des 
photographies pour l'identification du corps. Tout cela nous 
a terriblement secoués, ta mère et moi. J'ai eu un malaise... 
Nous avons si peur pour toi... Maintenant qu'il est mort, 
comment vas-tu pouvoir sortir du pays ? C'est lui qui avait 
vos visas de sortie ! J'espérais arriver à le convaincre... 

Christy doit raccrocher très vite, car cette conversation 
n'intéresse nullement les frères de Riaz. 

— Appelle de nouveau la police, on veut savoir qui l'a tué ! 
Il était chez ton père... et ton père dit qu'il ne sait rien ? 

Christy rappelle en tremblant d'énervement et parvient, 
cette fois, à obtenir un inspecteur chargé de l'affaire, qui 
répond succinctement : 

— Il a succombé à un traumatisme. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Christy essaye de comprendre, alors qu'une demi- 
douzaine de personnes tourne autour d'elle et l'interrompt 
sans cesse. 


— Eh bien, il a été attaqué. 


— Je ne comprends pas ! C'est la police qui a voulu 
l'arrêter et qui a tiré sur lui ? 

— Non. Il a été agressé par un inconnu. 

Et la famille de hurler : 

— Qui a tiré sur lui ? Qui a tiré sur lui ? 

Christy s'efforce de leur faire comprendre à la fois ce 
qu'elle demandait et ce qu'on lui a répondu, mais personne 
ne l'écoute. C'est l'émeute. Riaz a été assassiné, ils en sont 
sûrs, maintenant. Et la nouvelle se répand hors de la 
maison, la famille se met à pleurer la mort de ce fils 
prodigue. Ils arrivent de partout, le visage hagard, le 
regard fixe, se frappant la poitrine pour mieux exprimer 
leur chagrin. 

La mère gémit : 

— C'était un cœur pur. Il avait le cœur d'un roi. Il voulait 
tout donner à tout le monde. 

Les pleurs s'intensifient durant toute la semaine, pendant 
que la famille attend le rapatriement du corps de Riaz. 
Mais l'affaire est compliquée du fait que le défunt a utilisé 
un passeport britannique. Un détail parmi d'autres dans 
cette affaire bizarre. 


Pendant cette période, Christy ne trouve de réconfort 
qu'auprès de ses parents, alors que les proches de Riaz, 
comédiens hystériques de leur propre tragédie, sont 
parfaitement insensibles à son chagrin. Les attentions de la 
famille envers la veuve de leur fils s'avèrent en effet 
soudainement plus curieuses que réconfortantes. 


Le premier geste de Fiaz est de faire inscrire les 
propriétés de son frère à son propre nom. Il règle ce 
problème d'héritage à son profit en deux coups de 
téléphone, le jour même. Dans les heures qui suivent, les 
sœurs demandent à Christy de restituer le bracelet et le 
collier en or que Riaz lui avait offerts, affirmant qu'il s'agit 
d'un héritage familial venant de leur grand-mère. Et 
chaque fois que Christy fond en larmes, elles la secouent : 


— C'est à toi d'être forte, c'est à toi de nous aider à 
supporter le chagrin. 


Fiaz, lui, utilise une autre tactique, en s'adressant à 
Christy sur le mode doux et hypocrite : 

— Oh... ma chère sœur chérie, ne t'inquiète pas, je 
m'occuperai de tout. Tu es à moi maintenant, et tes fils sont 
mes fils. 

Au début, Christy pense qu'il parle au sens figuré. Mais il 
s'agit de cette coutume qui consiste à prendre sous sa « 
protection » la veuve de son frère. 


Même Ambreen, la gentille et adorable Ambreen, trouve 
cela normal : 


— Les hommes de la famille vont te protéger maintenant. 
Protéger ? Dans quel sens du terme ? 


Quelques jours plus tard, John, alors âgé de trois ans et 
demi, accourt vers sa mère en hurlant : 


— Maman, quelqu'un m'a tiré dessus, quelqu'un veut me 
tirer dessus ! 


Il a dû mal interpréter une discussion familiale 
particulièrement violente à propos de la mort de Riaz. Les 
frères en parlent entre eux sans arrêt ; peut-être ont-ils une 
idée sur le mobile de ce crime, mais rien n'est moins sûr. 


Riaz était dissimulateur, ses affaires mystérieuses 
n'avaient sûrement rien à voir avec la famille qui, pourtant, 
réclame vengeance, comme c'est la coutume. 

Alors Christy installe John sur ses genoux, prend une 
longue inspiration et lui explique ce qui s'est passé, à sa 
manière. 

— Papa ne reviendra pas à la maison. Dieu a décidé qu'il 
était temps pour lui de vivre au paradis. Il est vraiment 
heureux là-haut, il est libre. 


John a d'abord l'air un peu perdu, il commence par dire « 
d'accord », s'en va, puis revient : 

— Mais, maman, il est jamais heureux, papa ! C'est un 
homme fâché. 


Finalement, John prend la nouvelle assez bien, alors 
qu'Adam, qui a deux ans, réagit à peine. Il est trop petit 
pour comprendre ce qu'est la mort. Si bien qu'aucun des 
deux enfants ne ressent d'émotion particulière lorsque 
leurs oncles les prennent dans leurs bras en braïllant : « 
Riaz Khan ! Riaz Khan ! » Une invocation au fantôme d'un 
père qui s'est montré, pour le moins, répugnant dans ce 
rôle. 

Le 16 août, le corps de Riaz arrive au village dans un 
cercueil doublé de soie, payé par le père de Christy. La 
première réaction inquiétante vient du beau-père. Il ne 
parle pas de son fils mais semble obsédé par John et Adam, 
et répète en pleurant : 

— Je ne reverrai plus jamais ces enfants... 

Christy voudrait bien qu'il cesse. Après la mort de Riaz, la 
famille n'a aucun intérêt à la retenir, ni le pouvoir de le 
faire. Mais le statut des enfants, qui disposent de la double 
nationalité selon la loi pakistanaise, est plus problématique. 
Si la famille décide d'en réclamer la garde devant un 
tribunal local, Christy sait bien qu'elle aura du mal à se 
défendre. 

Jusqu'à présent, on l'avait traitée comme une femme en 
deuil, semblable en cela aux autres membres de la famille. 
Le comportement des Khan change radicalement après la 
lecture du certificat de décès qui accompagne le corps. Il 
révèle que Riaz a été abattu par balle. Il n'y a pas d'autres 
détails, une enquête est en cours aux États-Unis. Mais le 
mot « abattu » est suffisant pour placer Christy dans une 
position embarrassante. Les frères l'agressent aussitôt : 

— Tu nous as menti ! 

— Je vous ai dit ce que m'a dit la police ! 

Le flot de haine, mal contenu jusque-là, se libère au 
moment de la célébration du rite mortuaire musulman. 
Traditionnellement, le corps doit être dévêtu, baigné, et 
enveloppé ensuite dans un linge de coton blanc pour 
l'inhumation. Mais Christy vient d'avoir au téléphone une 


conversation éprouvante avec l'entrepreneur des pompes 
funèbres aux Etats-Unis. 

— Quand il y a autopsie, les médecins légistes ne se 
donnent pas beaucoup de mal pour remettre le corps en 
état ! Je vous conseille de ne pas l'exposer et de l'inhumer 
très vite. 

La famille ne croit pas Christy. Non seulement ils veulent 
accomplir la cérémonie conformément au rite, mais ils 
veulent aussi « voir » comment Riaz est mort. 

La cérémonie se passe chez Fiaz. La dépouille est exposée 
dans une chambre ; des pleureuses entrent et sortent en 
permanence, leurs gémissements terrorisent les deux 
enfants. 


Malgré ses tentatives laborieuses pour expliquer ce qu'est 
une autopsie, et pourquoi le corps a été ouvert, Christy ne 
peut les convaincre ; ils n'ont pas l'habitude non plus des 
cercueils. La pièce est froide, mais humide, et on a apporté 
des kilos de glace pour préserver le cadavre. Des parfums 
puissants brüûlent, afin de neutraliser l'odeur... 


La coutume veut que toute activité s'arrête durant les 
obsèques. Plus de cuisine, plus de ménage non plus. Mais 
la pièce humide, le manque d'air, les mouches, le parfum 
sucré d'encens, la glace qui fond en énormes flaques 
douteuses sur le ciment sale... Christy ne peut supporter 
cette horreur. Elle se met à nettoyer la pièce, et ce ménage 
intempestif scandalise la famille. Une femme crie : 

— C'est comme ça que tu montres ta peine ? 

— Et vous ? C'est comme ça ? Vous ne voyez pas dans quel 
état est cette pièce ? Vous ne sentez pas cette odeur ? C'est 
indécent ! 

— Il faut que les enfants voient ce qu'on a fait à leur père ! 

— Ah ça non ! je ne veux pas, vous entendez ? 

Christy abandonne son nettoyage pour arracher ses 
enfants à la femme qui est allée les chercher, et la flanque 
dehors sans ménagement. Montrer à des enfants de cet âge 


un père qui ne se ressemble plus ? Les terroriser à vie ? 
Déjà, pour Christy elle-même, ce masque ne veut plus rien 
dire. Riaz ? Non, une plaisanterie lugubre. C'est irréel et 
affreux. Tout est confus dans sa tête, elle se dit : « Il ne me 
battra plus, c'est fini... je devrais être soulagée... » Puis 
aussitôt : « J'ai aimé cet homme, il est le père de mes 
enfants... Quatre ans, pour arriver à ce désastre. Comment 
est-ce possible ? Je suis veuve de cet homme... Il m'a fait 
trois enfants... » 


Ni peur, ni chagrin, ni révolte à ce moment-là. Christy est 
seulement paralysée, figée comme une pierre. 


Elle n'en peut plus et s'assied par terre dans une autre 
pièce, loin de ce spectacle éprouvant. Incapable de pleurer. 
Elle doit subir maintenant le réconfort doucereux de Fiaz, à 
qui on vient de raconter à quel point sa belle-sœur est 
monstrueuse. Il s'assied à côté d'elle, il est le seul homme 
présent dans la maison à ce moment-là, le maître, le 
propriétaire, le protecteur... 

— Tu as un problème, Christy ? Je sais... Ces femmes sont 
folles. Quand tu as un problème, il faut venir me voir... 


Il l'entoure d'un bras, caresse son visage... 


— C'est moi qui vais prendre soin de toi maintenant... 
N'aie pas peur... 

Ailleurs, ces gestes pourraient paraître anodins, mais au 
Pakistan, aucun homme, autre que son mari, n'a le droit de 
porter la main sur une femme, et le comportement de Fiaz 
est une avance très nette. Il affirme ainsi son droit de 
propriété sur le corps de Christy ! 

C'est écœurant ! Le premier réflexe de Christy est de le 
rabrouer vertement, mais elle est arrêtée par une idée qui 
lui traverse l'esprit : s'il a tant d'affection pour elle, elle 
arrivera peut-être à le convaincre de la laisser partir. Dans 
ce cas, il ne faut pas le repousser si vite. Supporter cette 
présence, ce corps presque collé au sien, cette main sur sa 
joue, ce visage sombre, ce nez d'aigle, ce regard déjà 
concupiscent... 


Une minute, c'est déjà trop. Christy ne peut pas. C'est 
insupportable. D'ailleurs, c'est également stupide et 
dangereux, un espoir vain de sa part. Alors, elle le regarde 
bien en face, et dit brutalement : 


— Mets-toi dans la tête que j'ai bien l'intention de partir 
immédiatement après les obsèques. 

Christy vient de se faire un ennemi pour la vie. Repoussé 
de cette manière, Fiaz ne pourra que se montrer odieux. Il 
ne va pas s'en priver. 

Maintenant, les invités viennent contempler le cadavre 
avant l'inhumation. Il en vient des centaines, priant, 
pleurant, hurlant leur peine, comme si Riaz était leur 
propre fils. 

Pendant ce temps, la famille attend au salon que le rituel 
s'achève. Les hommes, ayant pu voir que Riaz avait été tué 
d'une balle dans la tête, sont en fureur. Un oncle se 
précipite dans le salon et violemment se jette sur Christy 
en hurlant : 

— Les Américains sont des sanguinaires ! Des assassins ! 

Autrefois considérés comme un allié proche, les États- 
Unis ont alors perdu les faveurs du Pakistan. 

D'autres hommes inconnus de Christy tournent autour 
d'elle, le regard menaçant, chargé d'éclairs de férocité. 
L'Américaine, c'est elle. La coupable, c'est elle. 

À la fin des obsèques, au coucher du soleil, Christy n'est 
plus qu'une étrangère, une suspecte dont il faut se méfier. 
Pourquoi Riaz était-il si nerveux avant de quitter le Pakistan 
? Parce qu'il craignait la famille de Christy. C'est la 
conclusion personnelle de Fiaz : 

— J'ai parlé avec les enquêteurs, ils ont réduit les suspects 
à deux personnes. Quant à nous, nous avons mené notre 
propre enquête, nous savons que c'est ton père le coupable. 
Ce n'est plus qu'une question de jours avant qu'on l'arrête ! 

Il est maintenant interdit à Christy de téléphoner chez elle 
ou à la police du Michigan et elle ne peut même plus se 


défendre contre ce torrent de menaces : 

— On réglera ça à notre façon. Tu ne sais pas que lorsque 
notre grand-père a été tué, on a vengé sa mort en 
exécutant douze personnes ? 

C'est encore Fiaz qui parle, l'ex-gentil Fiaz. 

Christy contre-attaque courageusement devant la famille 
rassemblée en tribunal : 

— Vous croyez réellement que mon père ait pu faire une 
chose pareille ? 

Mahreen, l'une des sœurs de Riaz, dix-neuf ans, la plus 
belle et la plus agressive, a pris cette mort particulièrement 
mal. Elle répond crûment, en toisant Christy méchamment : 

— Peu importe ce que nous croyons. Si tu n'avais pas 
épousé mon frère, il serait toujours en vie. Je ne désire 
qu'une chose, boire le sang de ta famille ! 

— Vous voulez me faire peur ? 

— Oui. 

Ils y parviennent. Tout particulièrement lorsqu'ils 
prennent pour cible les enfants de Christy. 

— Eric a été amené dans ce monde par Satan. 

C'est évidemment la faute de l'enfant si Riaz est mort. Et 
comme ce fils de Satan les a fait souffrir, à leur tour ils vont 
faire souffrir John et Adam en les empêchant de rentrer aux 
Etats-Unis avec leur mère. Si John et Adam sont élevés là- 
bas par leur mère, ils deviendront eux-mêmes des satans... 

Voilà enfin le processus que Christy craignait tant. 

— Alors vous décidez de faire souffrir John et Adam, parce 
que vous êtes en colère contre Eric ? Vous voulez faire d'un 
bébé de dix-huit mois le responsable de la stupide 
imprudence de son père ? 

En réponse, l'un des frères de Riaz la gifle en criant : 

— C'était un grand frère ! Ne parle pas de lui comme ça ! 

Riaz vient de pénétrer dans le monde irréprochable des 
morts. Lorsqu'il était en vie, la famille avait promis à 


Christy que jamais elle ne le laisserait la séparer de ses 
enfants. Lorsqu'il était en vie, il posait des problèmes à tout 
le monde ; on le craignait, on l'exilait ! Et moins de dix 
jours après sa mort, on en a fait un héros martyr. 


Fiaz encourage fortement Christy à quitter d'elle-même le 
Pakistan, en y laissant ses fils : 

— Ici, c'est le pays de leur père. 

— Mais leur père n'est plus là, et les États-Unis sont le 
pays de leur mère. 

— Nous nous sommes montrés suffisamment tolérants en 
te gardant dans la famille, ne nous pousse pas à bout ! 


Le ton de Fiaz est mauvais. Mais Christy s'entête. Elle ne 
partira pas sans ses fils. Un jour, John, qui comprend mieux 
l'ourdou que sa mère, se réfugie contre elle : 

— Tu ne me quitteras jamais, hein, maman ? 

Pour consoler son fils, Christy emploie des mots qu'elle 
devra bientôt regretter : 

— N'aie pas peur chéri, nous ne serons plus jamais 
séparés. 

Le 26 août 1990, Christy erre toujours dans les sinistres 
limbes de la maison de Fiaz. L'air est lourd d'animosité. Les 
gens se meuvent avec lenteur. Une sourde menace plane 
au-dessus de sa tête, comme un orage d'été sur le point 
d'éclater. 

Il éclate. 

Il est cinq heures de l'après-midi, vingt hommes de la 
famille prennent d'assaut le grand porche de la maison de 
Fiaz, et encerclent Christy pour lui arracher violemment le 
petit Adam qu'elle tenait dans ses bras. Ils le donnent à une 
servante. Le bébé regarde désespérément sa mère 
quelques secondes, la servante se retire, et l'enfant vomit. 
John ne se soumet pas aussi facilement. Fiaz vocifère des 
horreurs, l'enfant pousse des cris perçants de protestation, 
il s'accroche à Christy avec une force incroyable. Pris de 
folie, les hommes le tirent par un bras, allant jusqu'à le 


battre sur le dos pour lui faire lâcher prise. Christy les 
repousse, essayant de protéger son fils de son mieux. 


L'un des frères hurle : 
— Tu oses te battre contre les hommes ! 
— Je ne vous donnerai pas mes enfants ! 


Christy est choquée de retrouver, parmi ses agresseurs, 
l'oncle de Riaz, Hyatt. L'homme de la famille qui s'était 
montré le plus gentil avec elle, presque un ami, une sorte 
de protecteur. Mais il a été embobiné comme les autres. 
Christy lui donne des coups de poings sur la nuque, sans 
réfléchir. Hyatt tombe en gémissant, et la cohorte de 
forcenés perd un peu de son énergie devant cette 
résistance inattendue de la part d'une femme. Ils quittent 
finalement la pièce en grommelant des menaces, et Adam 
est rendu à Christy quelques minutes plus tard. 

L'alerte a été chaude. Après ce pugilat, la femme de 
l'oncle Hyatt se lève la première. Elle n'a pas l'habitude de 
ménager les hommes. Atteinte d'une maladie des os, elle 
s'est vue refuser le traitement dont elle avait besoin par 
son mari, sous prétexte qu'il fallait aller aux Etats-Unis. 
Elle est forte, très forte de sa rancune, et ne les craint pas : 

— Vous devriez avoir honte de faire ça ! 

Et elle quitte la réunion familiale. 

Ambreen s'en va à son tour, pour faire une scène à son 
mari : 

— Tu n'es même pas de Peshawar, tu n'as pas à t'en mêler. 

Mais l'allié le plus solide de Christy demeure un cousin du 
nom de Shohab, large d'esprit, débonnaire, barbu comme 
un Père Noël pakistanais, la cinquantaine tranquille. Il la 
met en garde : 

— Quoiqu'il arrive, ne laisse entrer personne dans ta 
chambre cette nuit. Compris ? 

Ce soir-là, Christy verrouille la porte de sa chambre, 
sachant qu'elle transgresse là un tabou. Ici une femme ne 
doit pas s'enfermer. 


Vers minuit, alors que les enfants dorment, elle aperçoit la 
poignée bouger doucement, quelqu'un essaye d'entrer. Elle 
se lève et avance sur la pointe des pieds pour risquer un 
œil par une fente de la porte-fenêtre. Ce qu'elle voit lui 
coupe le souffle. 

Dehors, un homme qui doit être Fiaz et trois autres qu'elle 
ne connaît pas. Ils portent une lourde corde et un sac de 
toile. Les manches de leurs couteaux dépassent de leurs 
tuniques. 

Terrorisée, Christy s'accroupit par terre et se met à 
cogner de toutes ses forces sur la cloison intérieure, à 
l'aide d'un canif de poche. Quelques minutes plus tard, elle 
entend la voix de Shohab, très en colère, qui se dispute 
avec les autres : 

— Vous ne pouvez pas faire ça à une Américaine ! Le 
consulat sait où elle est. Notre famille sera responsable. 

Puis il ajoute d'un ton dramatique, jouant parfaitement 
son rôle : 

— Vous savez que le gouvernement américain envoie 
l'armée pour libérer ses compatriotes ? 

Alors, dans une ultime tirade de jurons, Fiaz et ses 
complices disparaissent. 

Le lendemain matin, Shohab dit à Christy : 

— Ils ne voulaient pas te tuer, ce qu'ils essaient de faire 
c'est de t'enfermer quelque part, jusqu'à ce que la famille 
obtienne légalement la garde de John et d'Adam. 


Ce même matin, Fiaz adresse à Christy un arrêt de la cour 
lui interdisant de quitter le Pakistan avec ses enfants. La 
famille a envoyé une pétition au juge, affirmant que « si 
cette femme réussissait à emmener les enfants, leur avenir 
sera ruiné ». 

Le premier réflexe de Christy est de rester et de se battre 
ouvertement. Elle tient bon : « Je ne partirai pas sans mes 
enfants. » Puis elle se range à l'avis de ses parents. Elle a 


plus de chance de réussir légalement, depuis l'Amérique. 
Ici, elle est en danger. 

L'avertissement, en effet, était clair : les événements de la 
nuit précédente n'étaient ni un hasard ni une plaisanterie. 
Les hommes reviendront la chercher, pour l'enfermer ; elle 
n'aura plus droit à la parole. Alors Christy prend sa 
décision. Elle sera complètement inutile à ses fils si on 
l'emprisonne ici, ou s'il lui arrive quelque chose de pire 
encore. Elle appelle le consulat américain, pour être prise 
en charge dès le lendemain matin par son ambassade à 
Islamabad. 

Christy annonce donc à Fiaz : 

— Je pars m'occuper d'Éric, et je reviendrai pour les 
enfants. 

— Nous n'avons pas besoin de toi, ils sont à la famille. 

— Je reviendrai. J'ai épousé un musulman, je suis 
musulmane, j'ai le droit d'élever mes enfants. 

Et pour bien l'en persuader, lui et les autres, Christy 
s'habille à la pakistanaise pour le voyage. Elle emporte ses 
vêtements de femme musulmane. 

C'est sa dernière nuit à Peshawar, et Christy contemple 
ses enfants dans leur sommeil, incapable de dormir. Elle 
doit se convaincre elle-même que ce choix terrible est le 
bon. Il n'y a pas de mots pour décrire cette nuit-là. Une 
mère contrainte d'abandonner deux de ses enfants dans 
une telle maison, dans une famille tellement hostile... 


Elle part tôt le lendemain matin, sans avoir le courage de 
réveiller John et Adam ; elle n'aurait pas supporté de leur 
dire au revoir. Et pas supporté non plus le regard de John à 
qui elle a promis : « Nous ne serons plus jamais séparés. » 
Mais il faut partir, pour les sauver. 

Christy a souvent tempêté contre les incuries de la 
diplomatie, ces deux dernières années. Au consulat 
américain de Peshawar, on lui a toujours dit qu'il était 
impossible de lui offrir un asile pour les enfants, et même 
de garantir sa sécurité jusqu'à l'aéroport, si elle décidait de 


s'enfuir. Elle leur en veut, mais ce jour-là, elle est bien 
contente de retrouver le fonctionnaire qui la fait entrer 
seule dans l'immense complexe moderne, et annonce aux 
membres de sa belle-famille que l'ambassade lui offre un 
asile pour la nuit. Et plus reconnaïssante encore qu'il 
déniche un véhicule du consulat, aux vitres fumées, pour la 
conduire à l'aéroport dès le lendemain, et qu'il reste avec 
elle jusqu'à ce qu'elle monte dans l'avion. 

Juste avant de partir, elle passe deux coups de téléphone 
importants. Le premier à la police, qu'elle n'a pas pu 
joindre depuis plusieurs jours. On lui assure que jamais son 
père n'a été considéré comme suspect. Fiaz a tout 
simplement inventé cette histoire. Le second appel est pour 
une cousine à Peshawar, qui lui apprend que John refuse de 
manger. 

— Il pleure, il hurle et te réclame sans arrêt. 

Christy a le cœur brisé. 

— Dis-lui que je reviendrai, dis-lui : « Dès que maman 
pourra revenir, elle viendra te chercher »... Dis-lui. 

C'est bien ce qu'elle compte faire, mais quand le pourra-t- 
elle ? Dans cette interminable épreuve qui commence, nul 
ne peut dire si c'est pour bientôt. 

L'organisation de la bataille légale qu'a décidé d'engager 
Christy va durer six mois. C'est durant cette période que 
nous nous sommes vraiment connues. 

Tout d'abord, ce sont les parents de Christy qui me 
contactent. Ils ont déjà énormément fait pour elle, ils se 
sont même ruinés. La fondation peut prendre un peu le 
relais, réunir quelques fonds pour payer l'avocat 
pakistanais que le département d'Etat nous recommande. 
Christy vient à la maison téléphoner à Peshawar ; les 
communications longue distance sont affreusement 
coûteuses. 

Avant, elle pouvait appeler John et Adam quand elle 
voulait. À présent que la famille de Riaz la considère 
comme une adversaire, la ligne est coupée. De plus, les 


enfants ont été emmenés au village, ce qui rend plus 
difficile encore les liaisons. Jusqu'à ce que le consulat 
intervienne, en novembre 1990, soit trois mois après le 
départ de Christy, elle reste sans nouvelles directes des 
enfants. 

Le jour où John peut enfin lui parler au téléphone, elle ne 
reconnaît pas sa voix et me dit, effrayée : 

— On dirait que c'est un autre enfant ! Ils ont dû emmener 
John ailleurs, c'est une ruse ! 

En fait, c'est bien John, mais son accent pakistanais - très 
léger quand elle l'a quitté - est maintenant très prononcé, 
et le ton de sa voix anormalement aigu. 

— Je suis heureux, maman, je ne pleure pas. 

Derrière, Christy entend une voix de femme, l'une des 
tantes de Riaz, qui souffle au petit garçon : 

— Dis à maman que tu vas à l'école. 

— Maman, je ne pleure pas, je vais à l'école. 

Christy sent la cassure dans la voix du petit John. 

— Écoute maman, John ! Ne fais pas attention à ce que 
racontent les autres, tu as une maman qui t'aime très fort. 

Alors, John éclate en sanglots, sa voix est maintenant 
douloureusement reconnaissable : 

— Maman, je te veux, je te veux ! Viens me chercher ! 

La tante s'interpose et prend l'appareil : 

— Tu ne dois pas parler à ces enfants, tu les énerves. 

Et elle raccroche. Adam n'a même pas eu la chance de 
parler à sa mère. 

Pendant toute cette période difficile, je partage 
sincèrement le chagrin de Christy. Une séparation forcée 
est l'expérience la plus déchirante qui soit pour un parent. 

Je suis partie en Iran uniquement par crainte que Moody 
enlève ma fille si je refusais de l'accompagner. Lorsqu'il me 
l'a arrachée des bras à Téhéran, j'ai sombré dans un abîme 
d'impuissance et de désarroi intolérable. Pendant deux 


semaines, j'ai réellement perdu mon identité. Il a fallu la 
menace d'une séparation définitive pour m'obliger à fuir, 
avec tous les risques que cela supposait. 

Christy ressent comme une urgence le rapatriement de 
ses enfants, mais son avocat pakistanais, un jeune homme 
très sérieux, Nasir Ul-Mulk, l'a avertie qu'une lutte 
acharnée pour la garde légale peut prendre plus de deux 
ans... Nasir, cependant, pense que Christy a de sérieuses 
chances : 


— L'enseignement du prophète Mahomet est clair 
jusqu'à l'âge de sept ans, les enfants ont besoin des soins 
de leur mère, sans qu'il soit tenu compte de la religion de la 
femme. Le fait que vous soyez d'une certaine façon 
musulmane, par votre nom d'épouse islamique, doit 
normalement renforcer votre position. Les Khan, de leur 
côté, n'ont pas de véritables arguments... Mais tout dépend 
du juge. 

Christy tente de faire ce que personne n'a jamais fait 
avant elle : reprendre des enfants à une famille musulmane 
en se présentant devant un tribunal islamique. J'ai 
récemment entendu parler d'une mère américaine ayant 
obtenu le droit de garde en Egypte, mais à la stricte 
condition qu'elle réside dans le pays. Or, ce que veut 
Christy, c'est que ses enfants soient élevés aux Etats-Unis. 

Ce qui est moins sûr, c'est que son avocat ait la force, ou 
même la volonté, de s'opposer à l'énorme influence des 
Khan à Peshawar, et puisse obtenir que le tribunal statue à 
temps. Dans deux ans, John entrera dans sa septième 
année. Age où l'éducation d'un garçon musulman revient à 
son père ou, le cas échéant, à la famille de son père... 

De plus, les papiers pakistanais de John le vieillissent de 
dix mois. Une autre ruse de Riaz. Ainsi, si la belle-famille 
parvient à faire traîner suffisamment l'affaire, elle peut 
gagner. 

Évidemment, il reste une autre solution : engager un 
aventurier pour s'emparer des enfants et disparaître. 


Christy sait que Peshawar est une plaque tournante du 
mouvement de résistance afghan, il n'y manque pas 
d'hommes armés et n'ayant rien à perdre. Mais elle sait 
aussi qu'il est pratiquement impossible d'accéder au village 
familial sans être signalé, que la région est terriblement 
marécageuse, cernée de montagnes et quasi inaccessible. 
Si la tentative de kidnapping échouait, le contact avec les 
enfants serait définitivement perdu. 

Finalement, Christy décide de persévérer devant les 
tribunaux. Et pour consolider son statut de musulmane, 
Christy prononce ses vœux islamiques devant un religieux 
de la région de Detroit. Elle entonne à la fois en anglais et 
en arabe : 

— Je crois qu'il n'y a qu'un Dieu, je crois que Mahomet est 
son prophète. 

Christy ne se sent coupable d'aucune tromperie durant la 
cérémonie. Elle croit en Dieu, et plus elle en apprend sur 
les préceptes de Mahomet, plus elle est impressionnée. 
Notamment en ce qui concerne sa vision des femmes et des 
enfants. 

— Si Mahomet était vivant, dit lui-même le religieux, il 
aurait été consterné par l'attitude de votre belle-famille. 

Là encore, je pouvais m'identifier à Christy Moi aussi 
j'avais étudié l'Islam quand je vivais à Téhéran. Dans mon 
cas, c'était un calcul pour gagner la confiance de Moody et 
celle de sa famille. Je pensais que, une fois convaincus que 
j'avais accepté ma vie en Iran, ils m'accorderaient une plus 
grande liberté de mouvement, la seule clé pour 
entreprendre le moindre plan de fuite. Lorsque Moody 
m'avait enlevé Mahtob, j'avais prié Dieu, Jésus, Allah, 
qu'importait le nom, c'était la source d'aide morale qui 
comptait. Je n'étais pas en position d'être exclusive. 

Plus je connais Christy, plus j'ai d'affection pour elle. Dans 
certains des cas que j'ai rencontrés, il était difficile parfois 
d'être certain que le parent abandonné était le plus apte à 
élever l'enfant. L'enlèvement parental est toujours un acte 


terrible, qu'il faut condamner par principe, mais je me suis 
quelquefois demandé si la situation inverse n'aurait pas été 
mieux. Dans le cas de Christy, je n'ai jamais eu ce genre de 
doute. J'étais véritablement impressionnée par son 
engagement pour ses enfants et par la puissance de ses 
sentiments maternels ; par son courage, son obstination, 
cette force qu'elle avait, si jeune encore. 

Christy demande à toutes les personnes qu'elle connaît 
d'écrire à l'ambassade du Pakistan à Washington. Avant 
même qu'elle n'entame son action, l'ambassade croule déjà 
sous des centaines de lettres et de pétitions. Bien qu'au 
plus haut niveau on lui ait affirmé qu'il était impossible de 
faire bouger son dossier depuis les Etats-Unis, on accepte 
tout de même, étant donné son acharnement, de faire 
savoir  officieusement au juge pakistanais que « 
l'ambassade sera particulièrement attentive à sa décision ». 
Un détail qui n'est pas de petite importance. 

Moins de trois semaines après le déclenchement de 
l'opération Tempête du désert, l'avocat de Christy l'informe 
que son affaire passera prochainement au tribunal. Sa 
présence n'est pas obligatoire, mais influencera 
favorablement le juge. Elle le sait, elle est prête à repartir 
au Pakistan et, pour montrer sa bonne foi, décidée à s'y 
rendre seule. Cette décision déclenche un va-et-vient 
infernal d'appels téléphoniques entre sa maison, le bureau 
du sénateur Riegle, le département d'Etat, et mon propre 
bureau transformé en Q.G. 

Sally Light, qui a succédé à Teresa au département d'Etat, 
est réellement inquiète pour la sécurité de Christy, en 
raison de la vague de manifestations anti-américaines au 
Pakistan. Sally pense que Christy n'a aucune chance 
sérieuse de ramener ses enfants et qu'elle prend un énorme 
risque pour rien. Elle l'appelle même en pleurant : 

— J'ai peur que tu te fasses tuer là-bas... 


Le 9 février 1991, une heure avant le départ de Christy 
pour l'aéroport, Sally Light tente une dernière fois de la 


retenir. 


— N'y va pas. Je crois que tu n'as pas bien réfléchi. Rends- 
toi compte que nos agents consulaires, là-bas, vont te 
considérer, toi et tes enfants, comme une affaire 
négligeable. Nous sommes en guerre maintenant ! 

— Ça m'est égal ! Je pars. 

Et Christy éclate en sanglots dans mes bras. Puis nous 
l'emmenons prendre son avion. C'est son cinquième voyage 
au Pakistan en moins de deux ans, mais celui-là est 
différent. Maintenant, Christy est libre. Elle savoure le 
simple fait d'inscrire librement son nom dans un hôtel de 
Peshawar, et d'aller et venir à son gré, bien que ses 
déplacements soient surveillés. Elle est suivie par deux 
hommes, deux agents secrets pakistanais, désignés pour 
être ses gardes du corps, après une requête du sénateur 
Riegle auprès de l'ambassadeur pakistanais. 


Même un passage sur le grill au consulat américain ne 
parvient pas à entamer son optimisme. Le fonctionnaire 
l'accueille ainsi : 


— Ah, c'est encore vous ? Vous nous avez valu plus de 
courrier que n'importe qui ! Je souhaite que vous 
récupériez vos enfants tôt ou tard, mais là, ce n'est 
vraiment pas le moment ! Je vous conseille vivement de 
rentrer chez vous ! 

— Trop tard. Je suis là, et j'y reste. 

En pleine guerre du Golfe, l'agent consulaire ne se sent 
pas lui-même en sécurité. Fort heureusement, il a l'air d'un 
Pakistanais, et non d'un Américain « bon teint », ce qui 
l'aide énormément à circuler. Mais manifestement, Christy 
l'encombre. 


Les comparutions préliminaires, au tribunal, se passent 
bien, d'après l'avocat de Christy qui nous tient au courant, 
Arnold et moi. La belle-famille a bien voulu reconnaître que 
le père de Christy était innocent dans la mort de Riaz, et a 
laissé entendre que l'on pourrait s'arranger... Mais Christy 
refuse : 


— Je ne veux pas d'un arrangement en dehors du tribunal. 
Je veux mes enfants, officiellement et totalement. 

Quelques jours plus tard, Christy fait une première 
apparition devant la cour civile de Peshawar. La salle 
d'audiences n'est pas plus grande qu'un garage pour deux 
voitures, le sol est en ciment, le plafond très haut. Le juge, 
un homme d'une soixantaine d'années, a pris place sur un 
banc de bois brut, les témoins et leurs avocats sont assis en 
face de lui, devant deux petites tables. Le reste de la salle 
est envahi par une douzaine de spectateurs parasites et de 
réfugiés venus là pour regarder, discuter, passer le temps. 

Les débats sont fort conventionnels. Le juge annonce 
simplement que la séance pourra commencer dès que les 
parties seront présentes. En attendant l'arrivée de la belle- 
famille, Nasir donne quelques conseils tactiques à Christy : 

— Quoi qu'il arrive, ne pleurez pas. C'est un signe de 
faiblesse. Ne regardez pas le juge dans les yeux. Ce serait 
de la provocation. Il est déjà assez gêné par le fait que vous 
soyez américaine et il ne veut pas que vous pensiez avoir 
gagné d'avance. 

Christy décide de se comporter exactement comme la 
famille de Riaz, respectueuse, mais pas soumise. 


Par 30 °C à l'ombre, au milieu de cette foule de gens, elle 
est trempée sous le foulard et le tchador obligatoires. Elle 
se contorsionne pour tenter d'apercevoir John et Adam à 
leur arrivée et, désespérée, voit venir les grands-parents 
sans eux. 

Elle n'a pas osé retourner au village, et c'était son seul 
espoir de revoir ses enfants. Le juge regarde la belle- 
famille du coin de l'œil, puis Christy qui ne bronche pas, et 
se contente de repousser l'affaire à une semaine, en 
ordonnant que les enfants soient présents la prochaine fois. 

Fiaz est furieux. Au sortir de l'audience, il s'approche de 
Christy et siffle méchamment entre ses dents : 

— Ne t'imagine pas que tu possèdes un si grand pouvoir ! 
Je peux très bien faire comme si tu avais tout simplement 


disparu ! 

Le moral de Christy ne tient que grâce à la présence de 
son avocat, et à la confiance qu'elle a en lui. Elle a dû 
pourtant le choisir au hasard, sur une liste communiquée 
par le consulat américain. L'avocat adverse se nomme... 
Khan. Il est de la famille. 

De retour à l'hôtel, elle téléphone à sa mère : 

— J'ai une peur atroce, maman. Nasir me répète sans 
arrêt : « Patience, et encore patience... » Il fait preuve 
d'une grande honnêteté, et d'une grande franchise, c'est un 
homme remarquablement intègre. Je me dis parfois que je 
suis bénie, que Dieu m'a envoyé tout un régiment d'anges 
gardiens ; j'ai l'impression d'avoir des coups de chance en 
série. 

Ce n'est que dix jours après son arrivée au Pakistan, lors 
de la deuxième audience, que Christy revoit enfin ses deux 
fils. Ils entrent dans la salle, accompagnés par l'avocat de 
la famille, et elle est heureuse de les voir en forme, étonnée 
de les trouver tellement grandis. Elle brûle d'envie de les 
serrer dans ses bras, mais il faut se contrôler. Elle laisse 
échapper malgré elle un énorme sanglot, et soudain le 
bourdonnement de la salle cesse. Tous les regards se 
tournent vers Christy qui lutte pour dissimuler le flot de 
larmes derrière son tchador. Il ne faut pas pleurer. Surtout 
pas devant le juge. Alors elle fixe ses yeux sur lui, 
intensément, et reçoit en retour un regard de sincère 
compréhension. Ce juge est sympathique. 


À la requête de Nasir, il suspend l'audience pour 
permettre à Christy de rencontrer ses enfants dans son 
bureau. Fiaz les accompagne, faisant son possible pour 
donner une bonne impression : 

— Tu es ma sœur, je reste avec vous ! 

Christy ne lui prête aucune attention. Son unique centre 
d'intérêt, c'est les enfants, ses petits garçons qu'elle n'a pas 
revus depuis cinq mois. John se jette dans ses bras, mais 
Adam reste un peu en retrait. 


Christy l'observe, tourmentée, en réfléchissant : « Il ne 
vient pas vers moi, il ne vient pas, il ne veut pas de moi ! » 
Elle s'assied alors près de John avec un jouet qu'elle lui a 
apporté, et en tend un autre à Adam, priant pour qu'il 
réponde à son geste. Elle le regarde, il la regarde, regarde 
le jouet... Soudain il se précipite vers elle. Christy veut lui 
mettre le jouet dans les mains, il le repousse... saute sur 
ses genoux et n'en bouge plus. Lorsqu'il est temps de se 
séparer à nouveau, Fiaz doit arracher l'enfant à sa mère. 

L'affaire semble progresser lentement, lorsque survient 
un nouveau drame. Au début de mars, Adam attrape une 
méningite virale, l'une des maladies infantiles au taux de 
mortalité le plus important au Pakistan. Il a toujours été le 
plus robuste des trois enfants, il est maintenant fragile, 
vulnérable, couvert de boutons, secoué de vomissements 
convulsifs, et son petit corps dense est raide comme un 
bout de bois. 

Christy doit se battre pour que la famille accepte chaque 
étape du traitement. D'abord faire admettre Adam à 
l'hôpital, un vendredi soir, jour habituel de congé pour les 
médecins là-bas. Ensuite, lui trouver une chambre 
indépendante, pour l'éloigner des cas de typhoïde ou de 
tuberculose de la salle commune. Puis il faut trouver de la 
pénicilline, essentielle à son traitement. Shabina, la cousine 
qui l'a déjà aidée pour Eric, est maintenant pédiatre et 
doute que l'enfant se rétablisse. Mais Christy se répète 
avec la force de son instinct : « Il vivra. » Sa conviction 
tient à deux choses : elle est déjà soulagée qu'Adam soit 
capable d'avaler le médicament, première étape pour 
chasser l'infection de son organisme. Mais surtout, il lui 
paraît impossible, impensable, d'être venue de si loin, 
d'avoir patienté si longtemps, pour voir son enfant mourir 
ainsi. 

C'est une période de grande angoisse pour Christy, 
pendant laquelle elle use de toutes ses forces maternelles, 
jusqu'à épuisement. Quand les choses en arrivent à ce point 
extrême, on devient dure, concentrée sur ce que l'on doit 


faire à un point tel que l'émotion n'existe plus, ni la fatigue, 
on ne ressent plus rien. On fait simplement ce qu'il faut 
faire. 

Adam franchit le cap critique deux jours plus tard, et 
Christy passe les deux dernières semaines de son séjour au 
Pakistan à son chevet, abandonnant toutes les histoires de 
justice à Nasir. 

D'après lui, la tribu est maintenant coincée, elle propose 
que Christy emmène John, l'aîné, mais lui laisse Adam, qui 
s'est toujours montré plus docile avec eux. Etant donné son 
âge, et son mutisme, l'argument semble fallacieux. Enfin, 
Nasir apporte à Christy la meilleure des bonnes nouvelles : 
le juge est fatigué des retards, des atermoiements, et 
n'accordera plus d'ajournements d'audience à la tribu 
Khan. Il estime que cela n'est « pas bon pour les enfants, 
pas bon pour la mère, bon pour personne ». 

En entendant cela, Fiaz perd tout contrôle devant la cour : 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? « Pas bon pour la mère 
» ? Mais la mère ne compte pas ! 

Le juge le regarde avec gravité : 

— Si la mère ne compte pas, à quoi rime toute 
l'argumentation que vous me présentez ? 

Fiaz vient de commettre une énorme gaffe. En effet, le 
principal argument de la famille est que les fils de Christy 
doivent rester au Pakistan, pour leur propre bien, et « pour 
consoler leur grand-mère de la perte de son fils Riaz » ! 

Argument déjà peu convaincant au départ, mais qui révèle 
désormais toute son hypocrisie. 

Comprenant que le juge semble déterminé à confier la 
garde des enfants à Christy, la famille se bat maintenant 
sur les détails et les modalités. Les avocats élaborent un 
compromis, exigent plusieurs clauses, dont l'une interdit à 
Christy de se remarier sous peine de perdre le droit de 
garde. 


Le combat est terminé. Le jour même, Christy et les deux 
petits garçons s'entassent à l'arrière de la voiture de Fiaz 
pour gagner l'aéroport de Peshawar. Au moment où il 
démarre en marmonnant rageusement, un visage familier 
apparaît à la portière. C'est l'oncle Hyatt, qui crie dans le 
bruit du moteur : 

- Christy ! Tu feras toujours partie de mes nièces 
préférées ! Je suis content que tout s'arrange pour toi ! 


Cinq années plus tôt, Mahtob et moi, nous avions bondi de 
la même passerelle, du même aéroport de Detroit, la 
passerelle de la liberté ! Le 26 mars 1991, Christy, John et 
Adam descendent de l'avion. John, voyant son petit frère 
Eric pour la première fois depuis deux ans, éprouve le 
besoin de se présenter correctement à lui, avec toute la 
solennité de ses quatre ans : 

— Salut ! Moi c'est Johnny je suis ton grand frère. 
Maintenant je vais prendre soin de toi. 

La joie de Christy est la mienne. Elle a réussi ! C'est si 
rare dans le flot de malheur auquel je suis confrontée 
depuis mon retour. Sans aucun revenu, sans économie, elle 
emménage chez ses parents dans la banlieue de Detroit et 
retrouve la maison modeste de son enfance, les trois pièces 
où elle a grandi. En dépit de l'exiguïté des lieux, la famille 
est soudée par l'amour et une reconnaissance mutuelle. Ils 
ont tissé les liens les plus puissants qui soient au cours de 
ces épreuves partagées. 

Quatre mois après leur retour, John et Adam ont encore 
une santé fragile, mais ils récupèrent rapidement. Christy 
les emmène parfois me rendre visite. Ils dorment à la 
maison. John ne se réveille plus la nuit en sursaut, trempé 
de sueur, suppliant sa mère de ne pas l'abandonner, et 
terrorisé dans ses cauchemars par des hommes armés de 
fusils. Adam ne réclame plus de biberon et a cessé de faire 
pipi au lit. Les deux garçons sont capables d'aller se 
coucher sans s'accrocher à leurs jouets, sans craindre que 
leur bonheur tout neuf ne s'envole le lendemain matin. 


Parce qu'il était le plus âgé au moment de la séparation, 
John, de nature sensible, éveillé et intelligent, avait déjà 
trouvé son équilibre à Peshawar. Adam, lui, change 
énormément dans son nouvel environnement. Après le 
chaos physique et moral de son existence au Pakistan, c'est 
un enfant complètement différent qui s'éveille ici. Christy 
m'explique : 

— Il a acquis une nouvelle personnalité. Il ne supporte pas 
le moindre désordre. S'il a les mains sales, il se précipite 
pour les laver. S'il voit Eric sortir de la salle de bains, avec, 
par exemple, une brosse à cheveux, il le poursuit dans 
toute la maison pour qu'il la remette à sa place dans le 
tiroir. Puis il s'assied dans la salle de bains, regarde autour 
de lui et laisse échapper : « Propre, propre, propre. » C'est 
une obsession, l'ordre et la propreté. Pratiquement tous les 
soirs, juste avant de sombrer dans le sommeil, il me 
demande : « Tu ne me quitteras pas, maman ? - Bien sûr 
que non. » Alors, avec son drôle d'accent pakistanais, il 
sourit et soupire : « Ouais ! On est “enffemble”. » 

Avec ses trois garçons de moins de cinq ans, Christy doit 
supporter les inévitables petits conflits entre frères. John et 
Adam sont particulièrement doués en matière de rivalité 
fraternelle. Un écho, peut-être, du temps où Riaz et ses 
frères s'affrontaient devant eux. 

L'art d'être parent unique représente plus qu'un travail à 
temps complet pour Christy. Afin d'établir une certaine 
harmonie et une structure familiale solide, elle a instauré 
une régularité minutieuse à la maison : 

— Heure de coucher régulière, heure de lever régulière, 
heure du bain régulière. Nous avons des règles chez nous. 
Mon mari a été extrêmement gâté. Je ne veux pas que les 
enfants s'imaginent qu'ils peuvent aller où ils veulent 
quand ils veulent, et faire ce qu'ils veulent. 

Paradoxalement, son fardeau est allégé par celui de ses 
fils qui réclame le plus d'attentions, Eric. Lorsqu'elle parle 
de lui, son regard est illuminé : 


— Les enfants trisomiques sont de vrais cadeaux d'amour, 
et Eric « respire » l'amour. Il a une bonté simple, que je ne 
peux pas décrire. C'est le plus équilibré des trois. Il ne 
manifeste absolument aucune jalousie. 


Il manquait à Eric une valve coronaire et les médecins ont 
prévu une seconde intervention dans un ou deux ans. En 
attendant, il prend deux médicaments pour le cœur, et des 
diurétiques. Qu'une seule dose lui manque, et il s'affaiblit 
immédiatement. Mais dans sa vie de tous les jours, il ne 
souffre d'aucun interdit, et il aime la rudesse de jeu et les 
cabrioles de ses frères. La dernière fois qu'il est venu 
goûter à la maison, je l'ai entendu répéter pour la première 
fois, après sa mère : « Eric manger, Eric manger », avec un 
sourire extraordinaire. 


Protectrice de nature, Christy, comme moi, se méfie 
encore, et craint que la famille de Riaz ne revienne sur un 
accord concédé à contre-cœur. Elle aussi est en 
permanence sur le qui-vive. 

— C'est dommage, Betty, j'adore mes enfants, j'adore vivre 
leur enfance - c'est une telle révolution dans ma vie -, mais 
je serai soulagée quand ils seront adolescents. A ce 
moment-là, je les apprécierai mieux, ils seront capables de 
se prendre en charge, de se protéger eux-mêmes. Pour le 
moment, ils sont trop fragiles. Je sais que les enfants 
ressentent ce que je ressens moi-même, même si je 
m'efforce de les en préserver. Mais il suffit parfois que je 
reste penchée à la fenêtre, à ressasser des millions de 
choses dans ma tête, sans penser que cela se lit sur mon 
visage, pour qu'aussitôt John me dise : 

— Qu'est-ce qu'y a maman ? 

Ni John ni Adam ne manifestent beaucoup de curiosité 
pour leur père. Le sujet est rarement évoqué, sauf lorsque 
John aperçoit un couple en promenade. Là, il comprend 
qu'il lui manque quelque chose. 


— T'en fais pas maman, Dieu nous donnera un nouveau 
papa. 


Christy s'interroge toujours sur le pourquoi et le comment 
de la mort de Riaz. La police ne pense pas qu'elle-même 
soit en danger. Il semble que celui qui a tué Riaz ait obtenu 
ce qu'il cherchait. 

Seuls deux éléments de l'enquête lui ont été révélés : Riaz 
devait de l'argent « à tout le monde et à son frère en 
particulier ». Il a été abattu dans un parc à mi-chemin entre 
Chicago et Detroit, lieu de rencontre notoire pour les 
trafiquants de drogue et les criminels de tous poils. 

L'examen de sang n'a révélé aucune trace d'alcool. Fait 
surprenant pour un homme à la limite de l'alcoolisme, et 
qui aimait particulièrement boire pendant les voyages en 
avion. La police a fait remarquer à Christy que « lorsque un 
individu s'apprête à conclure une affaire importante, il est 
très souvent sobre ». 

Riaz était-il impliqué dans une affaire de drogue ? À 
Peshawar transite l'opium en provenance d'Afghanistan. 
Christy a entendu dire que l'Agence de lutte contre la 


drogue, la DEAT se serait intéressée à l'affaire. Mais 
personne n'est encore en mesure de prouver le bien-fondé 
de cette hypothèse. Ce qui énerve le plus Christy, c'est la 
conviction que la famille de Riaz connaît la vérité et la 
dissimule pour protéger sa réputation. Malgré les 
demandes répétées de la police d'Etat, ils ont toujours 
refusé de transmettre l'enregistrement des dernières 
communications téléphoniques de Riaz. C'était une manie 
chez lui, ou une nécessité, il enregistrait tous ses appels. 

Christy est persuadée que ces enregistrements auraient 
apporté la lumière sur ce crime. Elle n'a pu comprendre 
que quelques bribes des conversations téléphoniques de 
Riaz durant cette période, mais elle l'a entendu faire 
référence à la résistance clandestine afghane. Y aurait-il un 
lien ? 

Il y a aussi ces mots de Riaz, juste avant son départ du 
Pakistan : 


— Laisse-moi tranquille, j'ai des problèmes qui ne te 
regardent pas... 

Riaz devait avoir partout des ennemis désireux de le 
supprimer. 


À l'automne 1991, Christy a décidé de suivre des cours 
pour devenir greffière. Il lui faudra un travail quand les 
garçons iront à l'école. 

Christy n'est pas prête à tirer une croix sur son passé, 
d'ailleurs elle ne le veut pas. Elle n'a pas eu le temps de 
pleurer Riaz au Pakistan, ni aux obsèques, ni sur sa tombe. 
Pas le temps, et plus de larmes en réserve. D'après 
l'inscription funéraire, Riaz était âgé de trente-cinq ans le 
jour de sa mort, c'est-à-dire cinq ans de plus que son âge 
réel. Cette curieuse manie m'intriguaïit, et j'ai demandé un 
jour à Christy si elle en connaissait la raison : 


— C'était pour être « respecté en affaires ». Il jouait la 
comédie. Il manipulait les gens sans arrêt. J'étais naïve à 
vingt ans... Et amoureuse de quelqu'un qui, en fait, 
n'existait pas... J'ai vécu cinq ans avec un inconnu. Un 
mystère. Je suis veuve d'un inconnu. 


Craig, l'aventurier 


La plupart de ce que j'appelle les « contre- enlèvements » 
sont des actes de désespoir qui représentent un danger 
pour le parent comme pour les enfants. Ce n'est pas, loin 
s'en faut, la solution que je préconise. Le département 
d'Etat américain non plus. Pourtant, quand, en 1991, 
j'entends parler de Craig DeMarr et de son copain, Frank 
Corbin, j'ai très envie de les rencontrer. Craig, père de 
deux petites filles emmenées par leur mère en Allemagne, 
est allé chercher ses enfants, les a enlevées et les a 
ramenées aux États-Unis. L'aventure de Craig et de Frank 
ressemble à un western ou à un polar, mais est avant tout 
une extraordinaire histoire d'amour entre un père et ses 
deux filles. 

Qui sont donc ces deux « affreux jojos » qui ont mis du 
poil à gratter dans la lourde machine administrative et 
judiciaire de deux pays, les Etats-Unis et l'Allemagne ? Qui 
ont fait un magistral pied de nez aux juges, aux députés, 
aux avocats, aux lois internationales, d'ailleurs si mal faites 
et si peu adaptées aux situations d'urgence qu'elles le 
méritaient ? 

J'ai un peu de mal à les dénicher. Craig a fait inscrire son 
numéro de téléphone sur liste rouge depuis qu'il s'est fait 
tancer par le département d'Etat, vilipender par les 
autorités allemandes et que les médias s'arrachent son 
histoire. Frank, son copain d'aventure, se cache lui aussi. 
Mais les parents de Craig, qui connaissent mon histoire, 
nous mettent en relation. Le père est retraité de la police, 
la mère est au foyer. De braves gens, fiers de leur fils. 

À première vue, Craig et Frank sont deux cowboys ! - 
blues jeans identiques avec ceinturon, boots à la texane, 
même sourire décontracté, même minceur sportive, même 
jeunesse intrépide, et un air de totale complicité. L'un est 
basané, aux cheveux bruns et aux yeux noisette : c'est 


Craig ; l'autre, teint clair, cheveux châtains, yeux bleus : 
c'est Frank. Ils sont jeunes, la trentaine chacun. 

Craig est le père de Stephanie, six ans et de Samantha, 
trois ans. Frank est son copain, mais un copain pas comme 
les autres, un vrai, à la vie à la mort, comme disent les 
enfants, capable de se lancer avec lui dans une véritable 
enquête policière et un kidnapping insensé ! 

La première fois que j'ai discuté avec Craig, c'était dans le 
coin-repas de son salon, un endroit encombré d'un bric-à- 
brac de photos de famille. Il voulait devenir détective privé 
à son compte, et travaillait pour un cabinet en attendant 
d'ouvrir le sien. Ancien G.I., fils de policier, il en a 
l'envergure. Mais il a abandonné. 

— Je passais mon temps en planque dans des voitures, à 
surveiller des femmes supposées tromper leur mari, ou 
l'inverse ! Toutes ces histoires minables de divorce me 
rongeaient le moral. Je crois que je vais me reconvertir 
dans la mécanique automobile... 

Il a fait trente-six métiers, trente-six misères, on dirait que 
rien ne lui fait peur quand il s'agit de gagner sa vie. Il y a 
plus que de l'espièglerie dans son regard franc et dans son 
large sourire ; il y a une douceur tranquille dans ses gestes. 
Et pourtant, il dit qu'il est un « calme-angoissé ». Frank 
paraît plus nerveux, plus impulsif. Il l'est. Et il l'a prouvé. 
Lorsque je lui demande pourquoi il a pris la décision 
d'accompagner Craig dans cette aventure dangereuse, il 
me regarde, surpris : 

— C'est mon copain ! Il ne trouvait personne pour l'aider... 
Il était là, dans mon garage, à tourner en rond, il répétait 
sans arrêt : « Il faut que je récupère mes filles, elle va les 
démolir, leur faire du mal... », alors je lui ai lancé : « Eh 
bien, vas-y ! Va les chercher ! » Et lui : « Je ne peux pas, 
tout seul ! Là-bas les gens me connaissent, je vais me faire 
repérer tout de suite. Et en plus elle a prévenu les autorités 
allemandes, je risque de me faire coincer à la frontière ! » 
J'ai répondu : « O.K. ! on y va tous les deux ! » 


Ce Frank est fascinant de simplicité. Le jour de cette 
décision, les deux complices se connaissaient depuis moins 
d'un an. Une amitié faite de billard, de jeux de cartes, de 
basket et de moteurs de vieilles voitures... Ils sont devenus 
frères pour arracher deux petites filles à une mère qui les 
élevait en dépit du bon sens, moralement et physiquement. 

Un parent lésé sur cinq est un homme. Je rencontre assez 
rarement les pères ; ils ont contre eux les traditions 
juridiques qui confient presque toujours la garde des 
enfants à la mère, celle-ci étant, par principe, considérée 
comme plus à même d'élever ses enfants. Mais lorsqu'on 
connaît l'histoire de Stephanie et Samantha, on ne peut 
plus admettre que ce soit toujours vrai. 

Répondant à mon invitation, Craig et Frank viennent 
passer un week-end chez moi, avec Stephanie et Samantha. 
Elles sont ravissantes. La première est blonde aux yeux 
verts, la cadette brune aux yeux noisette ; deux petites 
frimousses rigolotes, intelligentes, bien élevées, heureuses 
de vivre. Il y a deux ans que Craig les a ramenées chez lui à 
Muskegon, au bord du lac Michigan. 

Craig est un père jeune, fougueux, émotif. Il adore ses 
petites filles, qui le lui rendent bien. 

Elles font avec enthousiasme des bonds dans la petite 
piscine de Mahtob. Craig ou Frank ont toujours un œil sur 
elles. Pendant que je prépare le goûter, j'entends leurs voix 
joyeuses : 

— Papa, tu me jettes la bouée ? Encore ! 

— Frank, je peux demander une serviette à Betty ? 

— Steph, viens ici te moucher ! 

— Sam, mets ton tee-shirt ! 

Peu à peu, j'ai appris à les connaître. Craig a une nouvelle 
petite amie, depuis son divorce, mais à cause de ses 
obligations de père de famille, de son travail et de son 
salaire, peu élevé, il préfère rester « père célibataire », 
pour l'instant. Il le dit avec un grand sourire. 


Frank suit des cours dix heures par jour pour refaire sa 
vie dans l'électronique. Il est divorcé d'une jeune femme 
riche et désinvolte qui ne lui a laissé que « les yeux pour en 
rire. » « Une erreur de jeunesse », dit-il avec fatalisme. Son 
amitié pour Craig, depuis qu'ils ont joué ensemble les « 
desperados », est celle d'un frère jumeau : 

— C'est étrange, il suffit que je me lève, et il sait 
immédiatement ce que je vais faire et où je vais. C'est 
pareil pour moi. Nous avons entre nous une sorte de 
deuxième langage que les autres ne comprennent pas. Je 
me sens très proche des enfants. 

J'ai eu l'occasion de vérifier ce phénomène, lorsqu'ils 
m'ont raconté leur histoire en détail. Craig commence une 
phrase, Franck la finit... ou l'inverse. Une solide amitié 
d'hommes. 

L'aventure de Craig commence il y a dix ans, en 1981. 


À cette époque, Craig est technicien du génie dans 
l'armée américaine stationnée à Fulda, en Allemagne de 
l'Ouest... C'est une ville qui abrite cinquante mille G.l's, au 
cœur d'une vallée traversée par une rivière, à l'est de 
Francfort, non loin de la frontière avec l'ex-Allemagne de 
l'Est. Le travail de Craig consiste à surveiller les blocs de 
trente-cinq kilos de « charge de fromage », c'est-à-dire 
d'explosifs enfouis sous les ponts ou les routes de Fulda, au 
cas où les Soviétiques décideraient d'envahir le territoire. 

En dehors de ce travail, il n'y a pas grand-chose à faire, à 
Fulda, pour un garçon de dix-neuf ans en permission. Une 
fois visitées les églises du XIII? siècle, il ne reste plus qu'à 
tramer sa solitude de G.I. dans les boîtes de nuit du centre- 
ville. Contre un droit d'inscription symbolique, un jeune 
appelé peut y boire de la bière avec des copains, écouter 
une dizaine de vieux rocks et faire la connaissance 
d'Allemandes. 

Au bout de six mois de régiment, Craig rencontre Vera 
Hoffman dans une boîte de nuit appelée Overpass. Vera se 
distingue de la foule des jeunes filles qui tourbillonnent 


autour des G.l's. C'est une brunette piquante, aux yeux 
verts, avec un talent fou pour parler l'argot américain et 
une grande petite faiblesse pour les soldats. Craig l'invite à 
danser et elle se trémousse au rythme de la musique 
américaine comme si elle était née avec. Il lui offre 
quelques verres, il est pris à l'hameçon : 

— C'était un drôle de numéro. Elle travaillait comme 
coursier dans une boîte d'électronique, ça lui plaisait de se 
balader tout le temps en ville et de trimbaler des paquets 
chez toute sorte de gens. Elle était très pauvre. Elle n'avait 
que deux pantalons, un tee-shirt, une veste de l'armée, une 
de ces vestes de protection antinucléaire qu'un soldat avait 
dû jeter. Une paire de chaussures de tennis et des cheveux 
très longs, raides, en guise de parapluie pour l'hiver... Je lui 
ai acheté des bottes, des vêtements, des bijoux, du 
maquillage. Elle dormait chez des copains, là où elle 
pouvait, insouciante. Son père ne s'était jamais occupé 
d'elle. Elle avait eu autant de baby-sitters qu'il avait eu de 
maîtresses... C'était un papillon insouciant de l'avenir, c'est 
ça qui m'a attiré. Elle ne possédait rien et elle était 
heureuse ! 

Craig et l'armée n'ont jamais réellement fait bon ménage. 
Il est trop indépendant. Lorsqu'il quitte son service, en 
1983, il promet à Vera de revenir. Tous les G.l's le disent, et 
personne ne les croit puisqu'ils ne reviennent jamais. Mais 
Craig fait ce qu'il faut pour ne pas être comme les autres. Il 
travaille pendant deux mois afin de payer son voyage pour 
Francfort et il revient avec un billet d'avion aller-retour 
valable un an ; sage précaution pour un jeune Américain 
qui part à l'aventure en Europe. 

Les deux amoureux reprennent le fil de leur histoire là où 
elle s'est arrêtée. Ils passent la plus grande partie de 
l'année suivante à se balader en auto-stop, sans but ni 
emploi du temps précis, suivant le bon vouloir de Vera. Elle 
dit : « On va en Espagne, aujourd'hui ! », et ils y vont. 


Un matin de bonne heure, Vera réveille Craig d'un coup 
de coude, saute à califourchon sur sa poitrine. Ronchon, il 
marmonne : 


— Qu'est-ce que tu veux ? 

Elle lui donne une bonne claque pour le réveiller 
complètement, car ce qu'elle a à dire est important : 

— On va se marier. 

— Comme ça, tout de suite ? T'es folle ? 

— Non, on y va ! Allez! 

Craig médite cette idée pendant un moment : 

— Tu viendrais avec moi aux États-Unis ? 

Il est fatigué de cette vie de vagabondage et a la nostalgie 
du pays. Et puis, un jour ou l'autre, il faudra bien dire adieu 
à l'aventure, aux fêtes, à l'Europe, et travailler. Devenir 
adulte. 

— D'accord ! 

Elle rêve depuis si longtemps d'aller aux États-Unis, ce 
merveilleux pays de consommation. Evidemment qu'elle est 
d'accord ! 

Craig et Vera gagnent le Danemark en autostop, et se 
marient devant un juge de paix. Leur nuit de noces se passe 
dans un vieux moulin à vent abandonné ; la vie aventureuse 
et gaie continue. 


À leur retour en Allemagne, Vera n'arrive pas à couper les 
ponts avec son pays, ses amis, son père, la vie de bohème. 
Elle remet toujours le départ au lendemain. Il faut du 
temps et de l'argent pour obtenir ses papiers, pour les faire 
traduire en vue de l'immigration, ça coûte cher... Craig y 
met ses dernières économies et finalement, à la limite de 
l'expiration de la date de son billet de retour, Vera fait avec 
lui le grand saut vers l'Amérique. 

À Muskegon, une ville presque aussi grande que Fulda, le 
mariage prend vite mauvaise tournure. Pourtant, au début, 
Vera s'efforce de devenir une épouse convenable, une 
maîtresse de maison accomplie. Chaque matin, elle prépare 


elle-même le déjeuner de Craig, qui travaille dans un 
bowling voisin. Mais très vite, elle ne peut résister à 
l'attrait des bars de nuit de Muskegon. Puisque Craig s'est 
transformé en travailleur acharné, qu'il ne peut plus faire 
la fête avec elle, elle en trouvera d'autres ! 


Elle s'est parfaitement adaptée aux États-Unis, 
américanisée comme ça, en claquant des doigts. Elle a 
perdu toute trace de son accent, ses nouvelles relations 
sont convaincues qu'elle est née aux États-Unis. Mais elle 
refuse de devenir citoyenne américaine. 

— Je suis allemande et je serai toujours allemande. 

En dépit des hauts et des bas que vit le couple, en 1984 
Vera est enceinte de leur première fille. Craig est enchanté, 
il espère que le bébé va les rapprocher, mais sa femme se 
sent tout à coup coincée, prisonnière. Elle a été élevée en 
petit animal libre, mais sans présence maternelle, et la 
conception du noyau familial lui est tout simplement 
étrangère. 

— Il vaudrait mieux ne pas garder le bébé... 

— Ah non ! c'est notre bébé, moi je l'aime déjà ! 

Alors, une fois encore, Vera essaie de faire de son mieux. 
Elle arrête de fumer et de boire, surveille son régime, et 
prend bien ses vitamines. Stephanie naît en avril 1985, 
mais Craig désespère de consolider sa famille. Il aime 
tendrement Vera, il ferait n'importe quoi pour la rendre 
heureuse, pour l'aider à se stabiliser, à devenir adulte. Il n'y 
arrive pas. 

Stephanie a trois semaines lorsque Vera décide : 

— On va voir mon père, quinze jours de vacances. J'ai le 
mal du pays... 

Dès sa première nuit à Fulda, Vera retrouve avec un 
automatisme déconcertant toutes ses mauvaises habitudes. 
Elle sort seule, rentre à trois heures du matin, abrutie 
d'alcool. Craig est gêné ; il a convié ses parents à ce voyage 
et ce qui ne le choquait pas lorsqu'il était jeune célibataire 
à l'armée le met mal à l'aise maintenant qu'il est marié et 


père de famille. Au lieu d'accepter ses conseils et ses 
remontrances, Vera s'en moque : 

— Je ne fais rien de mal, je m'amuse ! Tu deviens triste 
comme un bonnet de nuit ! 

— Tu bois trop, tu t'en rends compte ? Et Stephanie, qui 
s'en occupe ? 

— Puisque tu le fais ! 

De retour aux États-Unis, Craig et Vera prennent un 
modeste acompte sur la version immobilière du rêve 
américain : une petite maison au toit en tuiles bleues, dans 
une rue animée de Muskegon. 


Craig est fier de posséder enfin un endroit bien à eux, 
mais Vera n'est à la maison que par épisodes. Elle sort la 
nuit, deux ou trois fois par semaine, et réduit à peine le 
rythme de ses virées nocturnes lorsqu'elle est enceinte 
pour la deuxième fois, au début de 1987. 

Cette fois, il n'est même plus question de prendre des 
précautions avant la naissance du bébé ; les vitamines sont 
remplacées par le rhum-Coca. Craig est condamné à 
attendre à la porte d'entrée jusqu'au matin, maudissant 
l'arrivée de l'aube, lorsque sa femme rentre enfin à la 
maison pour « voir » Stephanie quelques minutes et 
s'écrouler sur le canapé du salon. 

C'est Craig qui pouponne, baigne l'enfant, fait les courses, 
donne à manger. Et, bien entendu, il est régulièrement en 
retard à son travail. Le résultat est qu'il se fait renvoyer de 
tous les emplois qu'il trouve. 

— Écoute-moi, Vera ! Si ça continue je vais te quitter. Je 
n'y arrive plus ! Je perds mes boulots, j'attrape des ulcères. 
Tu ne vas pas faire la fête toute ta vie ! Tu es enceinte ! 

— Tu ne penses qu'à bosser et à gagner du fric... 

Après la naissance d'une deuxième petite fille, Samantha, 
Craig ne voit presque plus sa femme. Il rentre à peine de 
son travail par une porte qu'il en entend claquer une autre. 
C'est l'heure d'aller faire la fête pour Vera. Craig, lui, 


continue de baigner les enfants, leur fait à dîner et va se 
coucher, seul. Le lendemain, il prépare le petit déjeuner de 
Stephanie, le biberon de Samantha, réveille une Vera 
bouffie d'alcool, avant de partir travailler. 

— Quand même, tu pourrais t'occuper des enfants... 

— On n'a qu'à engager une baby-sitter. 

— À quelle heure tu es rentrée ? 

— Pas tard... 

— Tu as bu ? 

— À peine. 

Le plus dur, c'est lorsque Vera, rentrée à l'aube, s'endort à 
côté de lui d'un sommeil agité en murmurant : « Arrête, 
Dave ! » ou bien « Pete, ne fais pas ça ! » Il en a l'estomac 
noué à vomir. 

Fatigué d'être pris pour un imbécile, il invente un système 
de surveillance diabolique : 

— En fait, j'ai une âme d'enquêteur, ça doit venir de mon 
père. Je voulais avoir la preuve qu'elle me mentait, alors, 
j'ai accroché au-dessus de la porte un réveil électrique 
lumineux et j'ai mis du ruban noir adhésif pour qu'elle ne 
voie pas la lumière des aiguilles dans l'obscurité. J'ai fait 
descendre le fil électrique le long de la porte, sur le côté, je 
l'ai raccordé à une rallonge, à peine enfoncée, de manière à 
ce qu'elle se détache quand Vera ouvrait la porte, en 
rentrant, la nuit. Le matin je me levais, en général elle 
dormait sur le canapé du salon, je la réveillais : « À quelle 
heure t'es rentrée ? » Et elle : « Oh ! je sais pas, à quelle 
heure tu t'es couché, toi ? » « A dix heures et demie », « 
Alors, je me suis couchée à onze heures, onze heures moins 
dix, par là... », « Non, il était quatre heures trente-sept 
exactement ! » Ça, ça l'épatait complètement. Elle n'a 
jamais trouvé comment je faisais. Je n'avais qu'à soulever la 
bande adhésive du réveil, les aiguilles indiquaient l'heure 
exacte à laquelle elle avait ouvert la porte d'entrée. 


Il est malin, Craig, mais encore trop bon, car la situation 
ne fait qu'empirer. Non seulement il a la certitude que Vera 
le trompe, qu'elle boit, mais les choses vont devenir plus 
graves. 


Lors de leur premier séjour à Fulda, Vera avait fait un peu 
peur à Craig en disant : « Je vais rester ici » ; mais elle 
avait ajouté aussitôt : « Mais non, c'est une blague. » Après 
la naissance de Samantha, Craig et Vera font un deuxième 
voyage à Fulda. Pour ces nouvelles vacances, Vera en 
rajoute : « Je vais rester, cette fois, ça c'est sûr, je vais 
rester. » « Il n'en est pas question, tu as deux enfants, 
Stephanie va aller à la maternelle, on rentre ! » Il faut 
pratiquement la traîner jusqu'à l'avion du retour. 


En novembre 1987, Craig fait un ultime effort pour sauver 
son union du naufrage : une soirée en ville, musique, danse 
et champagne. Ils passent ensemble un très bon moment, 
mais une fois de retour à la maison, Vera le plante là pour 
retourner dans son bar favori. 

— Ça ne te suffit pas ? 

— J'appelle pas ça une bringue ! 

Le lendemain matin, en allant travailler, Craig se trouve 
nez à nez avec le dernier petit ami en date de Vera. Il se 
fâche - qui ne se fâcherait pas ? - mais c'est elle qui 
demande aussitôt le divorce. 


Elle se débrouille très bien pour que Craig lui laisse la 
maison, les meubles, paie la pension des enfants... elle 
récupère tout. Craig n'a plus qu'à aller camper chez un 
copain, dans un studio minable. Il résume avec flegme sa 
situation d'alors : 

— Je ne savais pas ce que c'était qu'un divorce, j'ai tout 
fait de travers. D'abord, l'avocat m'a conseillé de demander 
la garde des enfants, étant donné le passé de Vera et son 
présent chaotique... Seulement voilà, j'ai été élevé à 
l'ancienne, pour moi, c'est la mère qui élève les bébés. Et je 
me disais aussi : « C'est peut-être moi le problème, elle ne 
m'aime plus, si je m'en vais, elle va se calmer. Une mère est 


une mère, elle s'occupera sûrement des filles mieux que 
moi. » J'ai dit ça à l'avocat, qui m'a répondu : « D'accord, 
mais surveillez-la de près : si elle se comporte mal et que 
vous en avez les preuves, nous obtiendrons la garde. » 

Craig organise une surveillance de la maison, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, par rotation avec les membres de 
sa famille. Tout le monde s'y met. 


— Ma mère réglait son réveil pour deux heures du matin, 
mon père pour quatre heures et un ami, le chef de la police 
de Muskegon, vérifiait toutes les plaques d'immatriculation 
des voitures des visiteurs de Vera. Là, je m'aperçois que 
non seulement les bringues ne s'arrêtent pas, mais que 
l'affreux petit copain qu'elle a déniché rentre et sort de la 
maison comme il veut, qu'ils se bagarrent tous les jours et 
que les gosses assistent à tout ! Stephanie, qui a trois ans à 
ce moment-là, me raconte ça tous les week-ends. « Maman, 
elle se bagarre toujours avec Dave ! La police est venue. » 

Si la police est venue, c'est que Vera a tout simplement 
tiré un coup de feu sur son amant ! Avec le revolver de 
Craig, qu'il avait caché au fond d'une valise et qu'elle lui a 
volé. 

Fou furieux, Craig fonce chez Vera. Il y a un trou de la 
taille d'un poing dans le mur d'une boiserie ! Là, il décide 
de prendre les choses en main. 

Au printemps 1988, il obtient par son avocat l'interdiction 
pour ce Dave de venir chez Vera et, pour Vera, l'interdiction 
d'emmener ses enfants hors des Etats-Unis. Elle jure 
qu'elle ne recommencera pas, qu'elle va changer, ne plus 
boire, s'occuper des filles au lieu d'employer une baby- 
sitter la journée, pendant qu'elle cuve sa nuit. Mais elle ne 
change pas. Durant l'été et l'automne 1988, la police locale 
est appelée plus de dix fois chez Vera, la plupart du temps 
après une bagarre entre elle et son amant. 

Grâce au chef de la police, Craig fait une enquête sur 
Dave. 1,85 mètre plein de whisky la plupart du temps, une 
vilaine balafre sur la joue, une autre à la poitrine, qu'il 


montre comme un trophée en se baladant torse nu. Il traîne 
dans les boîtes de nuit mal famées, fréquente un dealer, se 
drogue à la cocaïne ; Vera aussi, probablement. 

Craig demande la garde officielle de ses filles. Les 
complications et les paperasseries commencent, pendant 
que les enfants vivent un enfer. 

Une nuit, à trois heures du matin, la baby-sitter appelle la 
mère de Craig. 

— Stephanie est en larmes. Elle m'a dit que ce type est 
entré dans la maison en cassant une vitre de la porte 
d'entrée, il lui a fait quelque chose, mais je ne sais pas 
quoi... C'était la nuit dernière... 

Au matin, Craig va chercher Stephanie et la questionne : 

— Raconte-moi, Steph. Qu'est-ce qu'il t'a fait ? 

— Je veux plus le voir, papa, il est méchant ! 

— Il est méchant comment ? Dis-le à papa. 

La petite fille fond en larmes. À trois ans, comment 
raconter la « méchanceté » d'un adulte ivre mort, qui cogne 
dans les portes, casse les vitres, et... ? 


— Raconte, mon bébé... 
— ]l a cassé la fenêtre et il m'a fait mal, là ! 
Là, c'est entre les jambes. 


Craig bondit d'horreur. Ce minable a osé ! Il a touché à 
son bébé de trois ans ? Il fonce à la police. 

Il existe bien un rapport sur cette nouvelle dispute, mais 
qui ne mentionne rien de ce qu'a déclaré l'enfant. Personne 
ne le lui a demandé, bien sûr. Et la pauvre petite ne pouvait 
dire sa peur qu'à la baby-sitter, qu'elle connaît bien, et pour 
cause : c'est elle qui remplace sa mère. 

Craig achète des barres de fer et des verrous, qu'il place 
sur la porte, il change les clefs. Mais si Vera veut ouvrir à 
cette ordure, elle le peut toujours. Et elle le fait dès le 
lendemain. Quant à la police, faute de preuves, elle 
n'intervient pas. 


— Si vous voulez qu'on intervienne, il faut emmener 
l'enfant chez un médecin, faire constater l'abus sexuel. S'il 
n'y a pas eu viol, ce sera très difficile. 

— Mais qu'est-ce que je peux faire en attendant ? J'ai 
demandé la garde, ça traîne, on me répond sans arrêt que 
je dois attendre une convocation ! On a interdit à ce type 
d'entrer chez ma femme et elle lui ouvre la porte ! Je 
deviens fou ! 

Il y a de quoi devenir fou, en effet. Quant à faire examiner 
Stephanie par un médecin, Craig hésite. L'enfant fond en 
larmes dès qu'on l'interroge, un examen la traumatiserait 
encore davantage. Que faire pour sortir ses filles de cet 
enfer ? 

Craig achète un fusil et attend Dave, planqué sur la 
banquette arrière de sa voiture. Puis il se dit : « Ça ne te 
mène nulle part. Tu vas le flinguer, te retrouver en prison, 
et les enfants resteront avec Vera... Calme-toi. Après tout, 
c'est un peu ta faute, il fallait prendre les enfants tout de 
suite, prouver qu'elle te faisait cocu, qu'elle buvait, qu'elle 
se droguait... » 

Encore fallait-il le savoir... Craig a découvert l'ampleur du 
désastre après la demande de divorce. 

L'urgence est de mettre physiquement les enfants à l'abri, 
et personne d'autre que lui ne peut le faire. Il va voir une 
assistante sociale qui lui répond : 

— Vous n'avez pas la preuve de ces agressions. Votre 
demande ne sera pas recevable... 

— Il faut que j'attende quoi ? Qu'il viole mes deux filles ? 
Qu'il les drogue ? 

En novembre 1988, la police est appelée pour une 
nouvelle bagarre entre Vera et son amant. Cette fois, elle, 
ou lui, a appuyé à deux reprises sur la gâchette, mais a raté 
l'autre. Vera était ivre, Dave aussi ; résultat : deux trous 
dans la porte de la chambre. 

Le tribunal du comté ordonne le placement provisoire de 
Samantha et Stephanie chez leur père, pour la nuit. Vera 


promet de porter plainte contre son amant, promet de lui 
interdire l'accès de la maison, promet encore tout ce qu'on 
veut... et ses filles lui sont rendues le lendemain. Craig se 
sent complètement frustré, furieux et impuissant. 


La police lui explique qu'il ne peut rien faire, le conseiller 
pour les enfants auprès du tribunal ne dit guère mieux : 

— C'est vous l'homme, vous avez un travail à l'extérieur, 
vous habitez chez un copain... La mère vit dans la maison 
avec ses enfants, conformément aux dispositions du 
divorce. On ne va pas l'en expulser, elle, pour que vous 
vous y installiez ! Il fallait voir ça au moment du divorce ! 

— Mais les enfants ? 

— Attendez que le tribunal statue sur le droit de garde... 


Enfin, Craig est convoqué devant le juge, mais ce n'est pas 
pour la bonne cause : 


— Votre ex-femme demande la restitution du passeport de 
Samantha. Elle désire emmener les deux enfants en 
Allemagne. 

— Vous n'allez pas la laisser faire ! 

— Il s'agit de vacances. Deux semaines pour Noël. On ne 
peut pas refuser puisqu'elle a la garde ! 

— Écoutez, mon père était dans la police, j'ai des copains 
flics, je sais que des agents des narcotiques surveillent son 
amant, son dealer, et elle également ! Elle s'est peut-être 
mis dans la tête de ne pas revenir aux Etats-Unis ! 

— Évidemment, c'est un risque, mais tant qu'il ne s'est 
rien passé, vous ne pouvez légalement rien faire. Et vous 
n'avez absolument aucune preuve pour avancer cet 
argument ou pour affirmer que votre ex-épouse emmène les 
enfants définitivement ! Elle est venue ici volontairement. 
Vous êtes obligé de rendre le passeport de Samantha. 

Cela dit sur un ton extrêmement désobligeant. 

Craig est hors de lui. Alors le juge ajoute tout de même 
que si Vera dépasse son autorisation de deux semaines de 
voyage en Allemagne, le droit de garde des enfants 


reviendra automatiquement à Craig. Ce qui n'est qu'à 
moitié réconfortant. 

Il expédie plus de trente lettres à son député, fait appel au 
service étranger du département d'Etat, la réponse est 
toujours la même : « Il n'y a aucune loi interdisant à Vera 
Hoffman de quitter le pays. » 

De plus, à cette époque, l'Allemagne n'a pas encore signé 
la Convention Internationale de la Haye, ce qui aurait eu le 
mérite de garantir le retour des enfants, en cas de malheur. 
Vera emmène ses filles dans un pays où elle aura, du moins 
pour un temps, tous les droits sur elles. Tant que Craig n'en 
aura pas la garde aux Etats-Unis, il ne peut pas l'empêcher 
de partir avec Stephanie, trois ans, et Samantha, un an... 

Deux semaines d'angoisse. Deux semaines à les savoir là- 
bas, en Allemagne, à la garde de Dieu sait qui, pendant 
qu'elle fait la bringue. 

Or Vera revient à Muskegon, et dans les délais. 

Le mercredi 28 décembre 1988, elle appelle Craig : 

— On est rentrées, tout va bien. Mais ne viens pas 
chercher les filles aujourd'hui, elles ont un goûter 
d'anniversaire. Ça t'ennuierait d'attendre le week-end 
prochain ? 

Craig accepte à contrecœur. Quelque chose ne va pas, il le 
sent. Tout cela a l'air trop normal, le ton, le prétexte, alors 
que, chez Vera, rien n'est jamais normal. Alors il prend sa 
voiture et va surveiller la maison. 

Effectivement, il y a une certaine agitation à l'intérieur. 
Lorsque le jour tombe, il voit s'allumer la chambre des 
petites filles, une ombre passer derrière le rideau... Il se dit 
que Vera les met au lit et qu'il s'est angoissé pour rien. Il 
repart. 

Les deux jours suivants, personne ne répond à ses coups 
de téléphone. Mais la surveillance familiale organisée ne 
signale pas d'incidents. 


Le samedi 31 décembre, la mère de Craig l'appelle, 
affolée. 

— Je reviens de la maison, il y a de la neige fraîche sur le 
sol, mais aucune trace de pas ou de pneus de voiture ! Tu 
ferais mieux d'aller voir... 

En quelques minutes Craig est à la porte de derrière. 
Quelques secondes plus tard, il en force l'entrée. 

Presque tout a disparu, le reste est saccagé. Des fils 
électriques pendent au plafond, à l'emplacement des 
ventilateurs. Les meubles de cuisine, la stéréo, la salle à 
manger que Craig a récemment achetée... tout est parti ! 
Les quelques vieux meubles restants sont marqués de 
larges brûlures de cigarettes. Tout ce qui n'a pas été pris 
ou vendu est sens dessus dessous. 

Sur le plancher de la chambre, jeté au milieu d'une pile de 
papiers, un assortiment d'accessoires de drogué, des 
cuillères sales, des seringues... La confirmation que Vera 
fait plus que toucher à la cocaïne de temps en temps... 


Comme un fou, Craig fouille les débris de ce désastre, les 
poubelles, les tiroirs renversés, la corbeille à papiers... Il 
découvre un brouillon de lettre, deux lignes à l'encre bleue 


Craig, je veux que tu saches 

Vera n'a pas terminé. Il y en a un autre, à l'encre rouge, 
même chose, deux lignes sans suite : 

Craig, j'ai pris les filles 


Et encore un autre, à l'encre verte ! Enfin, il tombe sur le 
bon. Le résultat final du travail laborieux de Vera pour 
expliquer sa fuite, posé sur un tas d'ordures et pas 
chiffonné, celui-là. 

Craig, 

Tu ne sauras sûrement jamais comme je suis désolée que 
les choses se passent comme ça. Je vois bien que ta 
nouvelle façon de vivre est importante pour toi. Je dois 
penser aux enfants. C'est mieux comme ça. Si tu y réfléchis, 


il vaut mieux qu'elles ne te voient plus, et ta famille non 
plus. C'est trop compliqué pour elles. Rien ne marche 
comme ça devrait. Même si c'est d'abord ma faute, je crois 
que c'est ta famille qui a fait de toi un mari et un père 
différent. Tu ne devrais pas avoir de droits sur nous ! 


Alors voilà, tu vas faire ce que tu voulais, et moi je vais 
commencer une nouvelle vie, une meilleure vie. 


C'est ça que je veux pour mes enfants. Elles ne 
t'oublieront pas et tu pourras venir les voir. Tu es d'un côté, 
moi de l'autre. On aurait dû le savoir avant. Je ne veux faire 
de mal à personne, mais il n'y a pas d'autre moyen. 

Après cela, trois mots rayés : 

Nous serons toujours 

Toujours quoi ? Pas de signature. 


L'horrible réalité saute au visage de Craig : ses deux 
petites filles sont en route pour traverser l'Océan, peut-être 
même sont-elles déjà de l'autre côté. 

Craig fait le tour du quartier, se renseigne auprès d'un 
vieux voisin qui traîne toujours un œil d'espion dans le 
quartier. En effet, le mercredi précédent, il a vu Vera et le « 
sale type » charger des affaires sur un camion, à la nuit. Le 
jeudi, ils ont rassemblé le reste dans une camionnette de 
location. 


Craig s'accroche à un faible espoir, celui que Vera et son 
amant restent quelques jours encore dans les environs, le 
temps de s'organiser, avant de s'envoler pour l'Allemagne. 
Il demande un congé et se jure de retrouver la trace des 
enfants. Il dort à peine, surveille à la fois son ancienne 
maison et les quelques endroits fréquentés par Vera ou son 
amant. Il va de maison en maison toute la journée du 31 
décembre et celle du 1° janvier 1989. Pas de trace des 
fugitifs. 

Craig sait que l'un de ses vagues cousins est le meilleur 
copain de Dave. Il va le voir, les poings serrés : 


— Écoute-moi bien, toi, si tu entends dire quelque chose 
sur Dave, n'importe quoi, tu me préviens. Moi et personne 
d'autre ! Et c'est sérieux ! Je veux savoir le moindre détail. 
Ce type s'est barré avec ma femme et mes meubles, ça je 
m'en fiche, mais ce drogué minable a mes enfants ! T'as 
compris ? 

Craig épluche aussi la note de téléphone de Vera dans 
l'espoir d'y trouver une piste. Vera est tout ce qu'on veut, 
mais pas idiote. Elle a brouillé sa trace par des centaines 
d'appels longue distance, du télé-achat au téléphone rose 
en passant par les cabines publiques. Craig vérifie neuf 
cents numéros en vingt-quatre heures. Il cherche les appels 
à répétition et en découvre quatorze pour un numéro à 
Colorado Springs. 

Aussitôt, il engage un détective privé qui identifie le 
numéro comme appartenant à une épouse de G.I. que Vera 
avait connue à Fulda. Un contact sur place confirme que les 
fugitifs ont abandonné leur camionnette à Colorado 
Springs. Cela veut dire qu'ils vont peut-être prendre 
l'avion. Craig appelle l'aéroport local le 2 janvier, mort 
d'impatience. La nouvelle le foudroie : Vera, son amant, 
Stephanie et Samantha sont partis pour l'Allemagne la 
veille. Juste la veille... 

Logiquement, ils ont dû se réfugier à Fulda, où Vera a ses 
anciens amis, ses repères. Mais où ? Le soupçon de Craig 
se vérifie lorsqu'il apprend par le vague cousin qu'une 
lettre de Dave à sa mère porte le cachet de Fulda. 

Pour le département d'État, localiser le lieu de résidence 
des enfants devrait être possible. Craig appelle dans la 
foulée son avocat, et l'avocat, le département d'Etat. La 
réponse est circonstanciée mais désespère Craig : 

— Allez sur place, engagez un avocat allemand, faites la 
preuve de la vie dissolue de votre ex-femme. Après, il 
faudra attendre qu'un tribunal fixe une audience. Ça peut 
prendre trois ans. 


Craig manque non seulement de patience et de finances, 
mais aussi d'espoir en la justice allemande pour accélérer 
les procédures. Le système américain a déjà bloqué 
chacune de ses requêtes pour la garde des enfants. Quelle 
chance a-t-il contre une mère allemande qui a l'avantage 
d'être dans son pays, avec sa justice ? 

Deux semaines plus tard, le 13 janvier 1989, la garde 
temporaire des enfants est enfin accordée à Craig. Il est 
bien temps : il ne les a plus. 

Trois mois durant, Craig est totalement coupé de ses 
filles. Aucune nouvelle, ni téléphone, ni courrier. C'est le 
pire moment de sa vie. Il panique, pleure sans pouvoir se 
retenir, passe des larmes à la colère froide. Impossible de 
manger, de dormir. L'obsession le ronge, il en parle à tout 
le monde et personne ne peut l'aider. Quant à ceux qui 
auraient pu, ils ne le veulent pas. 

Craig est coincé de tous côtés. Il paye la location de son 
appartement plus les remboursements du crédit de la 
maison, pour éviter la saisie. Il présente une requête pour 
réemménager dans cette maison, mais le tribunal la rejette. 
Motif : il a signé devant notaire l'abandon de son droit de 
propriété au moment du divorce, et Vera détient le titre 
officiel de propriété. C'est à devenir fou ! 

Craig n'a pas le droit de dormir dans la maison dont il 
paye les traites, alors il y pénètre en douce, erre dans les 
pièces à la recherche de souvenirs, l'heure du bain, les 
petits déjeuners, mille petites choses enfantines. Il ne 
touche à rien, laisse les objets tels qu'il les a trouvés, en 
désordre, et rêve que Vera reviendra un jour chercher 
quelque chose qu'elle aura oublié. 

Il sait bien que cela n'a aucun sens, mais au moins il se 
donne l'impression d'agir et il en a besoin pour garder 
espoir dans le retour des enfants. 

Quand il n'arrive pas à se décider à quitter la maison, il 
reste assis en haut de l'escalier, sur le palier de la chambre 


des filles, toute la nuit, comme un zombie, à fumer des 
cigarettes. 

Les parents de Craig, ne supportant plus l'état de leur fils, 
décident de tenter autre chose : engager des mercenaires 
pour enlever les filles et les ramener aux Etats-Unis. Ils 
écrivent à tous les commandos susceptibles de jouer les 
soldats de fortune. Les réponses ne sont pas 
encourageantes. En fait, personne n'a envie de se hasarder 
dans cette Allemagne de l'Ouest aux frontières bien 
surveillées, et cela quel qu'en soit le prix. La seule réponse 
positive vient d'un prétendu professionnel, qui se 
surnomme lui-même Fat Man, le Gros ! Lorsque Craig le 
joint au téléphone, Fat Man lui répond d'une voix grasse : 

— Je le fais pour 10 000 dollars payés d'avance, plus les 
avions, l'hôtel, la nourriture, la voiture... Vous venez avec 
moi. Vous l'assommez, vous faites ce que vous pouvez... 
Moi, j'attends dans la voiture et je vous conduis avec les 
enfants jusqu'à la frontière. Mais ça s'arrête là. 

Joli programme ! Craig refuse l'affaire : 

— C'est quoi votre plan, au juste ? Une course de taxi à 15 
000 dollars ? 

Sa rage et son sentiment d'impuissance sont tels qu'il se 
répète tous les matins : « Je vais y aller ! Je vais y aller ! Je 
vais bien trouver où elle se cache et après... » 

Après, quoi ? Kidnapper les enfants tout seul ? Passer la 
frontière en fraude ? A plat ventre ? 

En avril 1988, Craig appelle le frère de Vera en 
Allemagne. Il le connaît assez bien, l'homme est 
sympathique, mais la conversation est difficile : 

— Dis-moi où est Vera... 

— Écoute, les enfants vont bien, c'est tout ce que je peux 
te dire... 

— Tu as des gosses, tu peux comprendre... 

— J'ai promis à Vera de ne rien dire. 


— Mais tu la connais, tu sais comment elle vit, je me fais 
du souci pour les gosses... Dis-lui au moins de m'appeler... 
C'est pas trop demander ? 


— D'accord, mais je ne te promets rien... 


Une heure plus tard, Vera téléphone. Le message est 
concis : 

— On va bien. On vivra ici le reste de nos vies, et tu n'y 
peux rien. 


Craig tente la douceur : 


— Du moment que vous êtes heureuses et que tout va 
bien... 


Ensuite, il parle avec ses petites filles, une minute à peine. 
Le souffle coupé par l'émotion, il perçoit l'angoisse dans la 
voix de Stephanie : 

— Papa, tu viens nous chercher quand ? On n'aime pas 
ici... 

— Je suis désolé, ma chérie, je ne peux pas venir vous 
chercher. 


Il sait que Vera écoute. Il sait qu'il ne doit pas prendre le 
risque de laisser deviner son intention : enlever lui-même 
les enfants. Mais ce dégoût de Stephanie... Si seulement 
Craig pouvait mettre la main sur Dave, l'immonde... 


Il lui faudrait de l'aide pour organiser lui-même un 
commando. Son frère voudrait bien en faire partie, mais 
Vera le connaît... En revanche, elle ne connaît pas Frank. 
Et ce jour-là, Frank, à plat ventre sous sa vieille voiture, 
dans son garage, en train de bricoler un carburateur, 
entend Craig, accroché au téléphone mural, répéter pour la 
énième fois à son père : 

— Il faut les récupérer, papa. Elle est partie avec ce type, 
il dort chez elle, j'ai peur... Trouve une idée... 


Alors Frank sort de dessous sa voiture : 


— Pourquoi tu vas pas les chercher toi-même ? Tu tournes 
comme un fauve depuis des mois... Vas-y, assomme-la et 
ramène les gosses ! 


— Je ne peux pas, tout seul, je vais me faire repérer. 

— O.K. ! je viens avec toi. 

— C'est dangereux... 

— Mais c'est pour la bonne cause ! Je ferais pas ce genre 
de truc autrement. Je suis pas le gars qui saute d'un pont 
au bout d'un élastique, juste pour voir comment ça fait... 
Mais des gosses... 

L'accord est scellé. Les parents de Craig fourniront le 
pécule nécessaire à l'entreprise. Reste à localiser Vera. 

Il y a un dieu pour les désespérés. Le vague cousin chargé 
de surveiller le domicile de Dave et celui de ses parents 
apporte enfin des nouvelles : 


— Je suppose que Dave en a marre de ce bled en 
Allemagne, sa mère dit qu'il revient à Muskegon ! 

— Quand ? Comment ? 

— Demain, par avion. 

Une lueur de meurtre dans les yeux, Craig se frotte les 
mains. 

— Eh ! Tu vas pas faire l'imbécile ? 

— T'en fais pas pour ton copain... J'ai une meilleure idée 
pour lui. Et boucle-la ! 

Dès le lendemain, Craig appelle Dave au téléphone : 

— Il faut qu'on se voie aujourd'hui. Bouge pas, j'arrive. 

Dès qu'il repère Craig, Dave sort sur le pas de sa porte, 
une bouteille de whisky dans une main, un verre dans 
l'autre. Il a l'air saoul mais il pourrait intimider n'importe 
qui, sauf Craig, qui n'a plus rien à perdre et s'approche 
résolument du sale type. Dépoitraillé, le visage et le torse 
couturés de cicatrices, trophées de bagarres au couteau 
dans les bars du coin, Dave s'apprête à provoquer Craig, 
qui garde son calme : 

— Écoute bien ! Je ne vais pas porter plainte contre toi, je 
pourrais le faire et on t'embarquerait pour un moment. Je 
ne vais pas te tuer non plus, même si c'est pas l'envie qui 
m'en manque... Mais à une condition, une seule : tu vas 


tout me dire. Je veux savoir où habite Vera, quelle rue, quel 
immeuble, quel étage, le plan de la chambre des enfants, le 
plan de l'appartement. Je veux les noms de tous les bars 
qu'elle fréquente, les heures où elle sort, qui est avec elle... 
J'ai quarante et une questions sur ce papier, tu vas y 
répondre maintenant ! 

— Sinon ? 

— Je te flingue. Et si ce n'est pas moi qui le fais, ce sera 
mon frère, il en meurt d'envie... Il est là-bas, dans la 
voiture, tu vois ? Quant au chef de la police, tu l'intéresses 
beaucoup, c'est un copain de mon père... Vu ? 

C'est vu. Convaincu, Dave coopère. 


Craig a ses réponses, mais n'en est guère content. D'après 
Dave, Vera reste dans l'appartement presque en 
permanence, souvent avec plusieurs amis, sauf lorsqu'elle 
va faire la bringue le week-end en laissant les enfants chez 
son père. 

Avec Frank, Craig mijote divers scénarios, pendant des 
jours. Si quelqu'un était tué pendant l'enlèvement - Vera, 
en l'occurrence - ils passeraient tous les deux sur la chaise 
électrique. En admettant que le kidnapping lui-même se 
passe en douceur, s'ils ne parviennent pas à franchir la 
frontière d'Allemagne de l'Ouest, c'est la prison à vie. 


À présent, le complot est devenu très sérieux. Craig 
commence par une touche légère en direction du consulat 
américain d'Amsterdam, destination de leur fuite. Il 
explique sa situation à une fonctionnaire : 

— Vous pourrez m'établir de nouveaux passeports pour 
mes filles, au consulat des Pays-Bas ? 


— Monsieur, nous ne nous occupons pas des disputes pour 
le droit de garde des enfants, mais si vous avez des papiers 
justifiant ce droit de garde, avec les certificats de naissance 
et les cartes de Sécurité sociale de vos filles, nous vous 
délivrerons des passeports. Mais comment comptez-vous 
traverser la frontière allemande sans papiers pour les 
enfants ? 


— Je ne peux pas vous le dire. 

— Je vous conseille de ne pas essayer. Personne n'a jamais 
réussi. 

Sans se décourager, Craig et Frank préparent leurs 
déguisements. Nom de code pour Frank : Brad Madison. Il 
s'habillera d'un treillis, se coiffera les cheveux en brosse : 
c'est le meilleur costume pour se fondre dans l'entourage 
de Vera, friande de G.l's. Il sera G.I. en permission, des 
dollars plein les poches. La nouvelle identité de Craig : Bob 
Servo. Lui a choisi le style mexicain, vêtements amples et 
lunettes de soleil. Le fait d'être en civil lui donnera la 
possibilité de s'installer dans un hôtel de Fulda sans 
éveiller les soupçons. Il teint ses cheveux et sa moustache 
en noir corbeau. 

Le 30 avril 1988, Frank et Craig arrivent à Amsterdam et 
montent dans un train pour Francfort. Craig a préféré ne 
pas prendre de vol direct pour l'Allemagne. 

D'après les « confidences » de Dave, le père de Vera a 
averti le service d'immigration afin d'empêcher Craig de 
sortir du pays avec les enfants. Il est donc signalé, son 
passeport aussi. Le train est plus sûr, mais il y aura tout de 
même un contrôle de chaque côté de la frontière. Si les 
douaniers vérifient le numéro de passeport de Craig par 
ordinateur. l'aventure est à l'eau. Pour l'éviter, Craig tient 
son passeport en évidence entre ses mains et feint de 
dormir, dans le train. La ruse fonctionne au premier poste 
frontière. Frank dit aux douaniers : 


— Il dort. On n'a pas dormi depuis vingt-huit heures, il est 
crevé. 

Mais au poste suivant, d'autres douaniers se présentent. 
Les paumes des mains moites, faisant toujours semblant de 
dormir, Craig les entend arriver. Un des douaniers le 
pousse du coude à deux reprises. Frank grogne : 

— Laissez-le roupiller ! Vos copains l'ont déjà examiné, 
son passeport, vous voulez le voir combien de fois ? 


Et là, miracle ! deux vieilles dames en train de jouer aux 
cartes sur la banquette d'en face s'énervent à leur tour : 


— Laissez-le donc dormir, il est épuisé. C'est un scandale 
de réveiller les gens tout le temps, comme ça ! Il a son 
passeport, on l'a déjà vérifié tout à l'heure ! Non mais des 
fois... 

Craig est sauvé. 

Ils passent la nuit à Francfort. Craig en profite pour 
reteinter soigneusement ses cheveux, puis ils louent une 
Peugeot pour gagner Fulda. 


Là, il s'agit de trouver une chambre dans une pension pas 
chère mais acceptable. Ce qui n'est pas une mince affaire à 
Fulda, où les G.l's sont considérés comme une bande de 
démolisseurs. La chambre est minuscule, le lavabo aussi. 
Rien d'autre, à l'exception d'une table et d'une chaise en 
bois. 


Ils prennent un taxi pour se rendre à l'adresse de Vera, 
sur la Berthold Strasse, et se faire une idée de la 
configuration des lieux. En revenant à l'hôtel, ils passent en 
repérage devant le Green Goose, la nouvelle boîte de 
prédilection de Vera, qui fait la fête de plus belle et reçoit 
beaucoup chez elle. 


Craig expédie Frank faire des achats un peu particuliers, 
au cas où ils rencontreraient une résistance au moment 
délicat : deux couteaux à cran d'arrêt, une grosse massue 
en bois, trente mètres de corde et plusieurs rouleaux de 
ruban adhésif. Frank soupèse le bois, que Craig a 
enveloppé de chiffons bien épais. 

— Tu veux l'assommer avec ça ? 


— Si c'est nécessaire, oui. Elle n'en mourra pas. Dave lui a 
cogné dessus plus fort que je pourrais le faire. 


Le deuxième jour, Frank et Craig partent en voyage de 
reconnaissance jusqu'à la frontière des Pays-Bas, environ 
quatre heures par l'autoroute, sans limitation de vitesse. 
Leur but est de découvrir un passage non gardé. Mais les 
possibilités se réduisent comme peau de chagrin au fur et à 


mesure que le jour avance. Ils laissent la voiture pour 
marcher à travers bois, suivre des voies de chemin de fer, 
mais les pistes se terminent toujours en cul-de-sac. Il y a 
des gardes partout, à moto, à cheval ou à pied. 


Finalement ils prennent un jeune autostoppeur, du genre 
aventureux. Craig engage avec franchise la conversation : 

— Qu'est-ce que tu ferais dans ce bled pour passer 
quelques trucs illégaux, tu vois le genre... 

— C'est cool, pas de problème. À dix kilomètres d'ici, il y a 
un poste, il n'est gardé que douze heures par jour. 

— De quelle heure à quelle heure ? 

— Ça, tu peux pas le savoir à l'avance... 

Craig et Frank repèrent l'endroit. Il est surveillé, mais ils 
tentent le coup, pour voir. Ils passent tout simplement en 
faisant un signe de la main à un douanier, installé dans une 
guérite minuscule au bord d'une route caillouteuse à deux 
voies. Le garde leur répond d'un signe de la main. 

Très émus, Frank et Craig reproduisent soigneusement la 
route sur leur carte. Finalement, l'affaire ne se présente 
pas trop mal. 

Le troisième jour à Fulda, un vendredi, est le jour J. La 
veille, Craig et Frank ont soigneusement étudié la carte, 
envisagé tous les scénarios, y compris le pire et, à sept 
heures du soir, les voilà partis en direction du Green Goose. 
Craig conduit et se planque à un coin de rue ; Frank va 
faire un tour à l'intérieur. Il porte une parka de nylon 
rouge, pour que Craig puisse le repérer à la sortie, s'il a la 
chance de trouver Vera. Les yeux rivés sur la porte de la 
boîte de nuit, Craig entame sa surveillance solitaire. 


Ils ont mis au point deux plans. Le plan A tient compte de 
la passion de Vera pour les G.l's et pour l'alcool. Frank a 
dans sa poche deux capsules de Tylox, un sédatif. Le père 
de Frank, qui souffre de violentes crises d'arthrite, l'utilise 
contre la douleur. Avant de quitter les Etats-Unis, ils se 
sont renseignés auprès d'un ami pharmacien. 


— Combien faut-il de comprimés pour être K.O. ? 
— Combien pèse-t-elle ? 
— Cinquante kilos, cinquante-cinq au maximum... 


— Avec l'alcool et deux capsules, elle va dormir un 
moment... 


— Elle ne risque rien ? 

— Une bonne nuit de sommeil ne fait de mal à personne ! 

Tout semble normal au Green Goose, ce soir-là. De la 
musique, des G.l's, de la bière. Vera fait son entrée à huit 
heures. Frank la détaille un instant, il a tant étudié les 
photographies qu'il ne peut pas se tromper. Cheveux 
châtains, raides, yeux verts, air déluré, petit gabarit. Il 
l'aborde en sortant ostensiblement de sa poche un paquet 
de dollars et engage la conversation : 

— Salut, moi c'est Brad. Je peux vous offrir un verre ? 

— Salut, moi c'est Vera. Un brandy-Coca. 

« Ça marche », exulte Frank, tandis que Craig se morfond 
dans sa voiture en murmurant : « Pourvu que ça marche, 
pourvu que ça marche... » 

Au bout d'une heure et de nombreux brandy-Coca, Frank 
sort les capsules de sa poche. Le Tylox a été dissimulé dans 
des gélules qui ressemblent aux amphétamines utilisées 
par les junkies, sans marque reconnaissable, façon dealer 
professionnel. 

— Tu vois ça ? C'est super, même effet que la coke... 

— La coke, c'est rare en Allemagne... 

Vera avale goulûment les gélules et reprend un verre, puis 
un autre. Le brandy-Coca ne semble pas lui faire beaucoup 
d'effet, les gélules non plus... 


Frank commence à paniquer. Il avale ce qu'il peut mais ne 
tient pas le coup comme Vera. Une si petite bonne femme... 
elle en est à son vingtième verre ! Et ce n'est pas fini ! 

Frank et Vera quittent le Green Goose à pied et continuent 
leur virée dans plusieurs bars. Vingt-huit brandy-Coca plus 
tard, Vera est toujours debout ! Avec, peut-être, une légère 


oscillation du corps, mais toujours consciente. Et Frank, 
pas très frais bien qu'il se contente de Coca pour demeurer 
vigilant, se dit une fois de plus que cette petite nature est 
plus dure qu'une poignée de clous... 

À l'aube, Frank est encore à la suite de Vera, en 
compagnie de trois autres Américains, deux Allemands et 
deux Allemandes. Il devient évident que le deux-pièces sur 
la Berthold Strasse va servir de refuge à la petite troupe. 
La fête va continuer, à l'aide de cinq caisses de bière, toute 
la journée du samedi et une partie du dimanche, devant les 
enfants, jusqu'à ce qu'enfin Vera sombre dans un sommeil 
bienheureux. 


Pendant ce temps, Craig est hors de lui. Il a perdu la trace 
de Frank et de Vera, ou il ne les a pas vus sortir, ou Frank a 
oublié d'enfiler sa parka rouge, bref il est tout seul, sans 
informations, depuis quarante-huit heures. Il est passé 
devant l'appartement, n'a rien vu, n'a pas osé rester en 
planque sur place et il est dans la chambre de cet hôtel 
minable à faire les cent pas en broyant du noir, trop énervé 
pour dormir. Qu'est-ce qui se passe ? Frank s'est bagarré 
avec un G.I., il est en taule... Ou alors il est parti avec elle, 
il a tout raconté, ou elle l'a si bien embobiné qu'il s'est mis 
de son côté... Craig se dit qu'après tout il le connaît sans le 
connaître, ce copain... 

Dimanche, à six heures du soir, Craig a épuisé toutes ses 
réserves de patience. Il a laissé des mots à Frank dans la 
chambre chaque fois qu'il allait prendre une douche, boire 
un café, ou faire le tour du pâté de maisons devant chez 
Vera. 

Brad, 


Si tu es toujours vivant et que tu trouves ce mot, je suis 
garé devant le numéro 6. Si tu y vas et que je n'y suis pas, 
que tu ne me trouves nulle part dans le coin, ça voudra dire 
que je roule devant chez V Je reviens dans quelques 
minutes. J'ai vachement la trouille, ne fais rien avant qu'on 
en ait parlé avant. Rappelle-toi ce qu'on a dit. Je ne sais 


plus où j'en suis. Je ne sais pas ce qui se passe. Dieu nous 
aide. 

Bob. 

Un autre mot pour ses parents. 

Il est 7 heures 35 du soir je n'ai pas vu Brad depuis 
presque deux jours. J'ai peur que le pire soit arrivé. J'ai 
écouté les nouvelles à la radio, mais je n'ai rien entendu sur 
un Américain qu'on aurait tué. Si je n'ai pas de nouvelles 
demain, j'irai chez V chercher mes enfants, d'une façon ou 
d'une autre. Si je ne reviens pas, dites à Nita que je l'aime, 
et envoyez quelqu'un ici faire la peau de cette maudite 
sorcière allemande. Dieu vous bénisse. 

Craig. 

Craig-Bob, le troisième jour, n'en pouvant plus, planque 
une journée devant la maison de son ex-femme. Il ne voit 
entrer ou sortir personne. Il n'aperçoit que des ombres à 
une fenêtre, dont la silhouette de Frank-Brad. Persuadé 
qu'il est doublé d'une manière ou d'une autre, à bout de 
nerfs, il fonce et sonne à la porte, en bas de l'immeuble. Il 
attend, le cœur battant, serrant d'une main la massue de 
bois, de l'autre un sac de gym contenant la corde et du 
ruban adhésif. Il est prêt à assommer froidement Vera, ou 
quiconque sur son chemin. Il veut sortir ses enfants de ce 
bouge ! 

Un des fêtards allemands se penche à la fenêtre et 
bredouille : 

— Qui c'est ? 

— Bob Servo. Il est là, Brad Madison ? 

Frank jette un coup d'œil à l'extérieur, bondit et 
dégringole les étages, en trois bonds. Un par étage. Il 
ouvre la porte en grand, furieux : 


— T'es malade ? Qu'est-ce que tu fous là ? 
— Je viens te tuer à coups de gourdin. Où t'étais passé ? 


— Tu devais attendre mon signal ! Fous le camp, vite, tu 
vas tout faire rater... Je la tiens, elle m'a même refilé les 


clefs de l'appartement. Ça marche, elle veut que je 
revienne ce soir... Fais pas l'andouille, file, elle est là-haut ! 

— Mais, bon sang ! tu pouvais me faire signe ! 

— On n'a pas dessoûlé depuis deux jours, tu te rends pas 
compte ! Il y a du monde ici, j'arrive pas à être seul avec 
elle deux minutes ! 

— Les gosses ? 

— Ça va, tout va bien. File ! je te retrouve à l'hôtel tout à 
l'heure. 

À moitié calmé, Craig repart. Frank arrive enfin, essoufflé, 
la mine verte. 

— J'ai fait un sprint pour venir. Je peux pas lui dire que j'ai 
une voiture, j'ai promis de lui en offrir une pour l'appâter... 

— Tu dors avec elle ? 


— Eh... arrête ! Pour elle je ne suis qu'un G.I. comme un 
autre, les poches bourrées de dollars, c'est tout. 


— Raconte-moi... les enfants ? 


— Elles traînent au milieu. Vera leur laisse à manger des 
tartines sur une table. Drôle de mère. « T'as faim ? Tiens, 
voilà de la viande. » « T'as soif ? Tiens, voilà du lait. » « 
T'as sommeil ? Va te coucher. » Comme à des petits chiens. 
Le strict nécessaire et rien d'autre. Elle a reçu le papier qui 
lui retire la garde des enfants en Amérique, elle déprime, 
elle boit encore plus... Ça va aller, calme-toi ! Le problème, 
c'est qu'il y a du monde tout le temps ! Je n'ai pu sortir que 
deux fois pour aller chercher de la bière et du champagne. 

— Qu'est-ce qui n'a pas marché, avec les capsules ? 

— Elle est droguée jusqu'aux yeux... Ça lui a pas fait plus 
d'effet qu'un verre d'eau... 

Leurs valises étant aussi légères que possible, Frank ne 
peut qu'échanger sa chemise fripée contre celle de Craig, 
pour donner à Vera l'illusion d'une garde-robe normale. Il 
s'engage à mieux garder le contact les jours suivants et 
tous deux combinent un nouveau plan. 


Ils n'avaient pas prévu que Vera ne serait jamais seule. 
Ses compagnons de bringue sont installés pour la semaine 
et ne sortent que l'un après l'autre pour reconstituer leur 
stock d'alcool. Ils sont deux, plus Frank. Mais Frank semble 
avoir la préférence : il a les clefs. 

— Dès que tu es seul avec les filles, tu m'appelles, je vais 
me mettre en planque dans le petit café grec, au coin de la 
rue. Tu dis : « Passez-moi Bob tout de suite », je 
comprendrai. Combien il te faut ? 

— 200 dollars, ça devrait aller... 

Une semaine passe encore, durant laquelle les allées et 
venues de Frank, de chez Vera à l'hôtel, sont rythmées par 
les petits mots angoissés de Craig. 

Brad, 

Je suis dans l'entrée, attends-moi, je prends une douche. 

Bob. 

Brad, 

Si tu reviens, je suis déjà chez le Grec. 

Brad, 

Je vais chez le Grec jusqu'à la fermeture. Je ne t'ai vu 
nulle part hier pas de lumière, pas de bruit. Il est cinq 
heures du matin, où es-tu ? Si tu viens, reste ici ! J'ai peur 
sans blague. 


Brad, 

Je deviens fou à regarder ce lavabo toute la nuit. T'as 
perdu les pédales, ou quoi ? 

Et lorsque Frank, essoufflé de son footing, arrive à croiser 
Craig à l'hôtel, il est assommé de questions. 

— Alors, ils sont partis ? 

— Pas encore, mais je crois que ça se dessine... 

— Les filles, tu leur parles ? 

— Un peu, mais pas trop. Elle ne s'en occupe pas, mais 


elle a toujours l'œil sur elles, comme si elle craignait 
quelque chose... 


— Les types, ils les touchent ? 

— C'est pas le genre. Ils ont des têtes imbibées d'alcool, 
mais c'est tout. 

— J'ai envie de cogner... 

La bringue dure encore quatre jours, du crépuscule à 
l'aube. Craig est toujours chez le Grec ou en planque 
dehors, dans sa voiture de location aux plaques 
hollandaises. L'ennui, c'est qu'il commence à se faire 
remarquer, ce qui n'est pas souhaitable. Alors il ne quitte 
plus le café grec, lorgnant le téléphone, écœuré de bière, 
de cigarettes... Et l'argent commence à filer. 

Le jeudi, enfin, Frank parvient à persuader Vera de mettre 
ses copains à la porte. Il propose de rester avec elle et les 
enfants tout le week-end. Ce soir-là, il prévient Craig. 

— Tiens-toi prêt si ça marche. Il faut encore qu'elle sorte 
de l'appartement. 

— Donne-lui un bon paquet de billets, expédie-la au 
supermarché acheter une réserve de bouteilles, elle filera à 
la minute ! Il faut qu'on y arrive avant dimanche, sinon je 
serai obligé de coucher dans la voiture, on n'a presque plus 
d'argent. 

Mais ce jour-là, Vera ne file pas. Elle a pris ses petites 
habitudes depuis quatre mois et n'a pas envie d'en changer. 

Avec une peur grandissante, Craig attend chez le Grec. 
Ses cheveux ont poussé, il a une sale mine... De drôles 
d'idées tournent de nouveau dans sa tête : « Et si Frank 
s'amusait davantage qu'il ne le disait, s'il décidait de rester 
? Non, c'est idiot... Et c'est moi qui ai son passeport et son 
billet d'avion... » 

Le vendredi 4 mai, Craig pose un ultimatum à Frank. 

— Prêt ou non, j'emmène les filles dimanche. 

— Dimanche ? C'est un beau jour pour mourir ! 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 


— C'est un truc de scout, on avait un chef indien, quand 
j'étais gosse, qui disait toujours : « Aujourd'hui est un beau 


jour pour mourir. » 

— Tu n'as pas peur ? 

— Si, j'ai peur, mais il faut qu'on réussisse ! Et j'aimerais 
mieux qu'il n'y ait pas de casse... 

À huit heures, le samedi soir, le téléphone sonne enfin 
dans le café grec. La voix de Frank, à l'autre bout du fil, 
murmure seulement : 

— Bob ? Aujourd'hui est un beau jour pour mourir. 

Craig éclate de rire, raccroche et se précipite chez Vera. Il 
grimpe les étages à toute vitesse, franchit d'un bond la 
porte de l'appartement. Il va enfin voir ses filles, pour la 
première fois depuis quatre mois ! Mais Frank l'intercepte 
au passage, pose une main sur sa poitrine : 

— Du calme. Elles sont là toutes les deux, elles vont bien. 
Du calme... je vais d'abord leur parler. 

— Où est Vera ? 

— Partie faire un tour en boîte, elle en a pour un 
moment... 


Craig prend une profonde inspiration, va dans la salle de 
bains, se lave le visage et les mains. Ce n'est pas le moment 
de faire peur aux enfants. Il suit Frank jusqu'au salon, où 
les deux petites filles regardent un dessin animé à la 
télévision. 

Elles sont maigres, pâlottes. Stephanie, ses cheveux 
raides en bataille sur le front ; Samantha, une bouille de 
bébé sous ses boucles châtain. Frank annonce : 

— Les filles, il y a quelqu'un qui veut vous voir. C'est un 
copain à moi ! 

Stephanie se retourne, fixe deux ou trois secondes 
l'homme aux cheveux si noirs, habillé de vêtements trop 
larges... Une éternité pour Craig, avant que la petite fille 
crie : 

— Papa ! C'est papa ! 

Et elle fond en larmes, ouvre les bras et court vers lui. 


Craig s'accroupit pour l'attraper ; il est presque renversé 
par le choc. Samantha n'est pas très sûre de comprendre, 
mais elle suit sa sœur et très vite Craig a les bras chargés, 
pleins des deux êtres pour lesquels il a tout risqué. 

Elles lui semblent plus minces que dans ses souvenirs. 
Elles portent des chemises de nuit rose et blanc, de coton 
usé. Leurs cheveux ont bien besoin d'un shampooing et 
d'une coupe. Mais ce sont les plus belles petites filles du 
monde. Il se sent brutalement soulevé par une tempête 
d'optimisme, comme si on venait de le délivrer brutalement 
d'un grand poids. « L'impression de descendre des 
montagnes russes, les plus hautes, les plus belles et toutes 
en même temps ! » 

La première, Stephanie demande : 

— On va rentrer à la maison, papa ? 


Cette phrase résonne dans la tête de Craig comme les 
tintements d'une cloche de bonheur : 


— Oui, chérie, oui, les vacances sont finies. Il est temps de 
rentrer à la maison. 

— C'était les vacances ? 

— C'est ça, ma puce, c'était les vacances. 

Ni l'une ni l'autre ne demande où est leur mère, ni si elle 
vient avec elles... 

Suivant le plan prévu, Frank abandonne son blouson, sa 
dernière cartouche de cigarettes, sa montre, son briquet, 
ses quelques vêtements, comme s'il allait revenir, et laisse 
un mot à Vera. 

Mon copain Bob Servo doit repartir demain aux U.S., il 
m'a invité à boire un verre avant son départ. Je vais chez lui 
avec les filles, ne t'inquiète pas. S'il est trop tard et qu'elles 
dorment, on passera la nuit chez lui, je les ramène demain 
matin. 

Brad. 


Ils se sauvent en vitesse de l'appartement, bien que le 
retour de Vera ne soit pas prévu avant l'aube. Mais Craig 


ne veut pas forcer la chance. 

Samantha emporte un petit lapin habillé de rouge, 
Stephanie prend sa couverture, un plaid de bébé tricoté par 
la mère de Craig pour sa naissance et qu'elle ne quitte 
jamais. Frank y ajoute un oreiller et un gros ours en 
peluche pour le voyage. Il n'emporte que deux couches 
pour Samantha, c'est suffisant pour justifier l'absence d'une 
nuit des enfants sans alerter Vera. 


Puis les deux hommes, les fillettes dans les bras, montent 
dans la Peugeot. Craig s'installe à l'arrière pour jouer avec 
ses filles. Frank prend le volant. 

À neuf heures du soir, ils sont sur la route. Ce sera les 
Pays-Bas ou l'arrestation à la frontière. 

Sur l'autoroute, Frank passe la cinquième vitesse, met le 
pied au plancher, poussant la voiture au maximum de ses 
quatre cylindres. Ils doivent respecter une bonne moyenne, 
cette nuit-là. En principe, leur plan est organisé dans les 
moindres détails. Il s'agit de garder les enfants éveillées, 
jusqu'au poste frontière repéré, pour qu'elles tombent de 
sommeil juste avant le passage. Craig et les deux petites 
filles se cacheront alors dans le coffre de la Peugeot, 
suffisamment spacieux et équipé de matelas de mousse et 
de couvertures. 


Avec un peu de chance les enfants dormiront jusqu'aux 
Pays-Bas. Si un douanier s'approche de la voiture, Frank 
doit appuyer trois fois sur la pédale de frein et Craig, 
voyant la lumière depuis l'intérieur du coffre, se tiendra 
prêt à mettre la main sur la bouche des enfants au cas où 
elles s'éveilleraient. 

Il y a aussi le plan d'urgence, au cas où on les arrêterait. 
Craig doit bousculer le premier douanier à sa portée et 
courir pendant que Frank s'enfuira dans la voiture avec les 
enfants pour rejoindre le consulat américain d'Amsterdam 
et s'y réfugier en attendant de prévenir les parents de 
Craig et son avocat. 


Durant les trois premières heures, le voyage est rapide et 
calme, sans incidents. Craig est anxieux, à la fois excité et 
soulagé, à la limite de la panique. Pour passer le temps, il 
joue avec les enfants ; il leur a donné à chacune une 
sucette dans l'espoir que le sucre les tienne éveillées le 
plus longtemps possible. Les fillettes sont fatiguées, mais 
bien réveillées, ravies de revoir bientôt les grands-parents. 
Samantha, qui n'a pas encore tout à fait deux ans, apprend 
seulement à parler, et balbutie en allemand. Stephanie n'a 
pas oublié son anglais. À un moment, levant les yeux vers 
son père, elle dit : 

— Je savais que tu viendrais me chercher. 

Et Craig, qui fait tout ce qu'il peut pour qu'elles ne 
pleurent pas, répond tout bêtement : 

— C'est que, voilà, je ne pouvais pas vous laisser là. 

Après un bref arrêt sur une aire de repos pour changer la 
couche de Samantha, la voiture repart. Les fillettes 
s'endorment. Craig s'installe à l'avant. La nuit s'est 
rafraîchie, ils ont dû recouvrir les enfants de leurs vestes et 
de leurs chemises de flanelle. Ils sont tous les deux en tee- 
shirt sale. Craig estime qu'ils sont approximativement à 
une demi-heure de la frontière. 

Craig, dégagé de l'obligation de distraire les enfants, a les 
nerfs qui lâchent. Les questions tourbillonnent dans sa tête. 
Vont-ils réussir à passer la frontière ? Que se passera-t-il 
une fois en Hollande ? 

Et ils roulent ainsi dans la nuit à travers les bois 
marécageux, se parlant à peine, chacun plongé dans ses 
idées sombres. Brusquement, ils comprennent qu'ils se sont 
perdus ! Horriblement perdus. Bêtement perdus. Ils ont 
suivi la carte établie le deuxième jour de leur repérage 
pour trouver le petit poste frontière, et elle indiquait une 
bifurcation à droite, juste avant la fin de l'autoroute. Cette 
bifurcation devait les mener sur une route à voie unique. Ils 
ont dû tourner trop tôt, ou trop tard, car en franchissant la 


crête d'une colline, un signal blanc apparaît, qu'ils n'ont 
jamais vu : Zoll, un kilomètre. 

La frontière est là, mais laquelle ? Le pouls de Craig 
s'emballe. Ils vont droit sur quelque chose de bien plus 
redoutable que le minuscule et sympathique passage 
caillouteux... 


Craig réfléchit à toute vitesse : 


— Tu t'arrêteras en haut de la colline. Je vais monter dans 
le coffre avec les enfants, on va suivre le plan. 


Ils n'en ont pas le temps, Frank freine brusquement en 
apercevant un stop, la Peugeot est tout à coup balayée par 
des projecteurs. Le panneau a menti, ils n'étaient pas à un 
kilomètre de la frontière, mais à cent mètres à peine ! 

Le poste de douane est immense, large de huit ou dix 
voies, une cabine de verre à chaque voie et, dans chaque 
cabine, des gardes et des projecteurs. 


La Peugeot est l'unique véhicule en vue, tous les 
douaniers en faction doivent l'observer. Le plan du coffre 
est impossible à réaliser. Pire, il n'y a aucune issue de 
secours possible. Le passage de frontière est à sens unique. 
On sort d'Allemagne, on n'y retourne pas... 

Sous l'effet du choc, Craig a vacillé. Il pointe un doigt en 
direction d'un parking réservé à l'inspection des camions : 

— Range-toi là, qu'on réfléchisse. 

Complètement paniqué, Frank s'arrête pile au milieu du 
parking, éteint les phares, arrête le moteur, se plaçant ainsi 
en situation de suspect parfait. Les gardes ont sûrement la 
main sur leurs armes. 

— On ne peut pas rester là... 

Craig aperçoit alors une cabine téléphonique en face des 
guérites. Il pousse Frank hors de la voiture : 

— Vas-y, fais semblant de téléphoner... Je vais inventer 
quelque chose. 

Il n'y a pas grand-chose à inventer. Ils sont pris. Le choix 
est simple. Soit foncer, soit se rendre. Et Craig n'a pas 


l'intention d'abandonner. Frank fait semblant de 
téléphoner, le front en sueur, puis revient s'installer au 
volant : 

— Bon, alors, qu'est-ce qu'on fait ? 

— On va essayer de passer au flanc... 

— Tu veux que je fonce à travers ? 

— Non, ils tireraient sur la voiture ! Avance simplement 
jusqu'au stop près des cabines, tend les passeports par la 
portière, n'arrête pas de rouler, on verra bien s'ils font 
signe de passer. Parfois, ça marche... 

Jusqu'à présent, Craig était rongé de panique. Mais une 
fois la décision prise, aussi risquée soit-elle, il se détend, 
Frank aussi. 

Craig a déjà utilisé cette technique dite du « stop roulant 
». Mais cette fois, ça ne peut pas marcher, leur 
comportement et leur allure sont trop bizarres. 

Un garde hurle : 

— Halte ! 


Une demi-douzaine d'autres sortent lentement des 
cabines, main sur les armes. Ils sont à six mètres. 


Deux gardes s'approchent de chaque côté de la voiture et 
demandent les passeports. Frank obéit, mais Craig est 
paralysé sur son siège. Il a laissé ses papiers dans un sac, 
et le sac est dans le coffre. 

Craig se décide à sortir de la voiture, en priant pour que 
les enfants ne se réveillent pas, pour que le garde ne 
braque pas sa lampe sur la couverture de vestes et de 
chemises, sur le siège arrière. Il prend les clefs de la 
voiture que lui tend Frank et se dit : « Maintenant, si ça va 
mal, il ne peut même plus démarrer. » 

Il ouvre le coffre, fouille dans son sac, présente son 
passeport d'un air aussi indifférent que possible. Il aperçoit 
alors un petit ordinateur portatif dans les mains d'un garde. 
Le même que celui qui a failli le piéger dans le train de 
Francfort. Si le garde pianote le numéro, il est repéré. 


À ce moment, un troisième garde se penche et balaye de 
sa torche l'arrière de la voiture. Les cheveux blonds de 
Stephanie dépassent un peu, les a-t-il remarqués ? 
L'homme ouvre la bouche pour poser une question, Craig 
détourne son attention en faisant trois pas rapides en 
arrière et en râlant. 

— Bon, alors, il n'y a rien dans ce coffre, vous avez vu ? 

À ce moment, deux autres gardes dégrafent leurs holsters 
et s'emparent de leurs 9 mm semi- automatiques, la version 
ouest-allemande du colt 45. 

— Halte ! Halte ! 

Craig prend une attitude aussi normale que possible, les 
bras tendus, en répétant d'un ton las : 

— Il n'y a rien, rien... Regardez dans le coffre. 

— Vous avez quelque chose à déclarer ? 

— On n'a rien, je vous dis... 

Sauf deux petites filles sans papiers sur le siège arrière... 

Le douanier rend les deux passeports à Frank, mais il n'a 
toujours pas l'air satisfait et continue de tourner autour du 
coffre. Ces deux-là, lui semble-t-il, n'ont pas l'allure de 
touristes habituels. Pas rasés, pas frais, presque pas de 
bagages... 

— Pas de souvenirs ? Pas d'appareils-photo ? 

— Eh, on passe la frontière sans arrêt, on ne va pas 
emporter des souvenirs à chaque fois ! 

— Pas de drogue ? 

— Allez-y, fouillez ! 

Manifestement, les gardes s'intéressent plus au coffre 
qu'à la banquette arrière. L'un d'eux examine le tableau de 
bord ; sa lampe éclaire deux canettes de bière, des gobelets 
de café, des papiers de sandwichs... 

Frank est silencieux ; il attend. Enfin le coffre se referme, 
Craig se glisse sur le siège passager, remet les clefs sur le 
contact et chuchote : 


— Vas-y doucement, démarre, ne cale pas le moteur, ne 
fait pas crisser les pneus, conduis normalement, l'air de 
rien. 

À l'instant où Frank se met à rouler au pas, les gardes 
avancent en même temps que la voiture, le temps de trois 
ou quatre pas, comme s'ils n'avaient pas fini leur 
inspection. Puis ils font demi-tour. La Peugeot passe la 
barrière levée, continue... Ils sont passés ! La scène a duré 
environ sept minutes... sept minutes de suspens 
épouvantable. 


Mais Craig n'a pas encore envie de chanter victoire. Ils 
n'auront pas réussi tant qu'ils n'auront pas atteint les Pays- 
Bas... ou si un deuxième poste de contrôle les attend au 
tournant. Ils ne sont même pas certains d'être dans la 
bonne direction. 

Ils roulent pendant une heure, jusqu'à ce que les plaques 
blanches d'immatriculation des voitures allemandes 
laissent place aux plaques jaunes, hollandaïises, jusqu'à ce 
qu'ils atteignent les faubourgs de Rotterdam, à l'aube du 
dimanche matin. 

Là, ils s'offrent un petit somme sur un parking, le consulat 
n'ouvrant pas avant le lundi matin. Il faut aussi économiser 
l'argent liquide. Il reste à Craig 80 dollars, sur les 20 000 
du début ! 


Les enfants ont dormi pendant tout le voyage. Stephanie 
se réveille, s'étire : 

— Papa, j'ai faim ! 

Frank va chercher de quoi manger et tente de téléphoner 
au Michigan pour prévenir la famille. Il se bat dans une 
cabine avec des marks allemands, finit par obtenir une 
communication et tombe sur une épicerie au Canada qui 
répond : « On est fermé ! » 

Le lundi matin, ils font faire des photographies d'identité 
pour les petites filles, reprennent la voiture, roulent jusqu'à 
Amsterdam, arrivent au consulat et se retrouvent à faire la 
queue dans une longue file d'attente, les enfants en 


remorque. « Ça ne fait rien, se dit Craig, on est en lieu sûr. 
Ici on traite les gens avec respect... » 

Il se retrouve face à la fonctionnaire à qui il a téléphoné le 
mois précédent, depuis les Etats-Unis. Elle le regarde 
sévèrement : 

— Comment avez-vous fait pour passer la frontière sans 
passeports ? 

— C'est sans importance puisqu'on est là. Voici les photos, 
les certificats de naissance, les cartes de Sécurité sociale et 
le jugement du tribunal qui me donne la garde des enfants. 
On rentre en Amérique. 


Mais la fonctionnaire veut tout savoir : 

— Vous les avez fait passer clandestinement ? Vous avez 
blessé quelqu'un ? Vous avez kidnappé ces enfants ? 

— Écoutez, elles sont ici ce sont des citoyennes 
américaines. Voici toutes les paperasses, donnez-moi les 
passeports. Vous n'avez pas à savoir comment on est ici. 

Un quart d'heure passe avant que la fonctionnaire se 
radoucisse. Elle a fait son devoir, elle a vu que les enfants 
ont l'air heureuses avec leur père. Elle disparaît, revient 
quelques minutes plus tard : 

— Voici les passeports, monsieur DeMarr. Félicitations. 

Cette fois, les desperados sont devenus des héros. On leur 
facilite les réservations d'avion, on leur trouve un petit 
hôtel pas cher pour la nuit et, pour le reste, ce sera la 
débrouille... 

Le lendemain, il faut encore prendre le train jusqu'à 
l'aéroport, soixante-dix kilomètres sans billets... 

— Vos billets, demande le contrôleur. 

— Attendez, je les ai quelque part, ne bougez pas... C'est 
pas ça ? Non, c'est pas ça... Frank, tu veux prendre 
Samantha dans tes bras, que je fouille, je sais plus où ils 
sont, les billets... 


— Bon, ça va... 


Le financement de M" DeMarr était juste... Il leur reste à 
peine de quoi acheter des frites, du pain, du fromage, du 
Coca, et des couches pour Samantha. 

Dans l'avion, ils essaient vainement de dormir. Stephanie 
s'endort, se réveille, puis c'est au tour de Samantha... alors 
ils grignotent des cacahuètes, des tas de cacahuètes, 
demandent de la bière, fument, encore surexcités par 
l'aventure mais incapables d'en parler. Ils ont réussi, mais 
ils n'en sont pas encore vraiment conscients, comme si 
quelque chose pouvait encore arriver dans cet avion 
européen qui les emmène d'Amsterdam à Boston... Ils 
parlent de choses et d'autres, s'occupent des enfants. 
Frank débarbouille Stephanie pendant que Craig va 
changer Samantha. 

A Boston, ils téléphonent aux parents de Craig : 

— Ça y est ! Venez nous chercher à Detroit ! 

Le cri de joie venant de Muskegon les ranime. 

Maintenant, ils peuvent y croire. Seulement maintenant. 


Pourtant, même après l'atterrissage à Detroit, en 
attendant sa famille dans le hall, Craig est toujours sur le 
qui-vive. 

Stephanie se précipite vers sa grand-mère, enroule ses 
bras et ses jambes autour d'elle comme si elle avait peur 
qu'on l'en détache. Samantha trottine vers son grand-père. 
Au milieu des pleurs et des embrassades interminables, on 
remet aux deux « héros » le prix de leur bravoure, deux 
cartons de Camel, douze packs de bière américaine et le 
summum : deux tee-shirts à leur gloire. Sur celui de Craig, 
il est écrit : Super papa, sur celui de Frank : Le meilleur 
ami du monde. 

Une fois à Muskegon, Craig s'emploie à faire disparaître, 
pour Stephanie surtout, les terreurs que pourrait lui 
rappeler la maison. Ils doivent y vivre ensemble et oublier 
l'ombre de Dave, le « sale type ». 

Chaque matin, pendant que les enfants jouent, Craig 
travaille à la transformation de sa maison. Sa mère change 


le papier peint, la moquette, les rideaux froncés des 
chambres. Un nouveau décor pour gommer le passé. Craig 
installe de nouvelles fenêtres et de nouvelles portes, devant 
et derrière la maison, avec verrous de sécurité et 
armatures métalliques. 


Les deux petites filles viennent l'aider et il leur explique, 
tandis qu'elles lui passent les clous ou le marteau : 

— Regardez, j'enfonce un clou et un autre clou, personne 
ne peut enfoncer cette porte en acier, personne ne peut 
entrer pour vous prendre. 

Mais, malgré tous les efforts de Craig, les blessures 
anciennes cicatrisent difficilement. La nuit, Stephanie se 
réveille en hurlant contre l'ancien amant de sa mère. 

— Le sale Dave, il enfonce la porte ! Le sale Dave enfonce 
les fenêtres ! Il va me prendre ! Il va me faire mal ! 

Craig se précipite pour allumer la lumière et la rassurer. 
Si le cauchemar est particulièrement dur, il l'emmène au 
rez-de-chaussée pour lui montrer une à une les portes 
verrouillées, lui faire comprendre que son univers est 
hermétiquement clos, qu'elle est en sécurité. 

Les premiers mois, les fillettes ne quittent pas leur père 
d'un pouce. Elles sont physiquement collées à lui. Dès qu'il 
va prendre une douche dans la salle de bains, elles restent 
derrière la porte pour lui parler : 

— T'es encore là, papa ? 

— Je suis toujours là. 

Elles sont intimidées par les étrangers, particulièrement 
par les hommes inconnus. Seul Frank a droit de cité. 

Elles n'ont jamais connu de vie familiale normale et Craig 
a du mal à les y habituer, tout en douceur, sans 
précipitation, sans heurts. 

Si quelqu'un parle trop fort, elles sont aussitôt terrorisées. 
Pour elles, c'est le début de la violence. Craig a dû donner 
la consigne à ses amis : pas de discussions bruyantes chez 
lui. 


Craig sait aussi que leur sécurité dépend de sa 
perpétuelle vigilance, comme moi avec Mahtob. A l'école de 
Stephanie, le directeur a accepté de fermer portes et 
fenêtres. A la fin de la classe, Stephanie attend dans la 
salle, avec son professeur, que l'une des trois personnes 
désignées vienne la chercher : la mère de Craig, sa belle- 
sœur, ou Craig lui-même. 

Si Vera revenait, tout le monde à l'école l'identifierait. Ils 
ont des photos et une description détaillée, et sont prêts à 
appeler la police. 

L'école est très proche de la maison, mais jamais 
Stephanie ne rentre seule avec ses copines, ou ne va se 
promener dans la rue sans surveillance. Les mêmes règles 
sont appliquées à la maison. 

Craig autorise ses filles à jouer chez l'un de leurs proches 
voisins, quelqu'un qui connaît leur histoire. Il les regarde 
jouer de loin, les surveille par toutes les fenêtres de la 
maison, ouvertes en permanence. Stephanie peut faire de 
la bicyclette avec ses copines derrière chez eux, sur un 
petit chemin tranquille, à condition qu'elle reste toujours à 
portée de vue. 

Craig n'est rassuré que lorsqu'elles sont chez leurs 
grands-parents, où l'attraction principale est une piscine en 
sous-sol. Ou avec Frank, bien sûr. Le papa jumeau... 

Ce sont là les limites de leur univers de liberté. 


Quand il fait des courses avec ses filles, Craig est toujours 
armé. Dans la maison, il cache un fusil chargé hors de 
portée des enfants. Il se demande parfois s'il n'est pas 
devenu un paranoïaque de la protection à outrance. 

— Je m'étonne de faire tout ça. Il m'arrive de me 
demander ce que je fais là, assis, à les surveiller. Et 
immédiatement je me réponds : « Et si Vera était dans 
l'avion ? Et si elle était dans le parc, de l'autre côté de la 
rue ? À nous épier dans une voiture de location ? Si je 
rentre en laissant les enfants dehors, il lui suffit d'une 
minute ! » 


Alors il ne laisse rien au hasard. Qu'un gamin s'amuse à 
jeter une boîte d'eau gazeuse sur le mur et il bondit hors de 
son lit pour mener l'enquête. Qu'une voiture inhabituelle 
circule le soir près de chez lui et il appelle la police. 

— Ça ne finira jamais vraiment. 

Si. Au bout de deux ans, tout est calme, le père comme les 
enfants. Stephanie ne parle plus de Dave. Les deux petites 
filles ont parfaitement récupéré, sans thérapie particulière, 
le formidable amour et l'instinct de leur père y ont pourvu. 

Et, dans l'histoire, elles ont gagné un protecteur de plus. 

Durant l'été 1992, la petite famille DeMarr vient de 
nouveau me rendre visite. Stephanie a grandi, il manque 
une dent de devant à Samantha, son sourire y gagne en 
drôlerie. La petite souris est passée, ma tarte aux mûres a 
ses adeptes. 

Frank commence une phrase : 

— Samantha devrait... 

Craig enchaîne : 

— ... se débarbouiller le museau. 

Je ne peux pas, comme le département d'État, condamner 
la folle expédition de ces deux desperados. Officiellement, 
je n'approuve pas. Amicalement, et officieusement, j'y suis 
bien obligée. Le bonheur et l'équilibre de ces deux petites 
filles étaient en danger, ils ne le sont plus. 

— Des nouvelles de Vera, Craig ? 

— Elle a téléphoné, il y a trois mois. 

Frank enchaîne : 

— Elle voulait se remarier avec toi. 

— Oui, mais elle a fini sa phrase, en disant : « Je voudrais 
que tu meures ! » Ça a duré trois heures, je raccrochais 
sans cesse. 

— Elle rappelait, tu raccrochais... 

— J'en pouvais plus... 


— Aux dernières nouvelles, elle travaille dans une baraque 
de Fulda... 

— Elle vend des cigarettes et de la bière... 

Ils ont toujours la même complicité de frères jumeaux, le 
même langage à deux. Et chacun une nouvelle femme dans 
leur vie. Mais depuis leur expérience de mariage raté, ils se 
montrent prudents... 

Quand on est seul à élever des enfants, la vie est une 
astreinte permanente. Craig n'y échappe pas. Pour pouvoir 
passer plus de temps avec ses filles, il a abandonné son 
travail de détective et se lance dans la mécanique. A 
Muskegon, il n'est pas facile de trouver un emploi, le taux 
de chômage atteint les 12 %. 

Quand il lui arrive de craquer au milieu des soucis 
domestiques, il attend que les enfants fassent la sieste, 
boucle soigneusement la porte d'entrée et celle de la cour 
et va faire une partie de billard dans le sous-sol de la 
maison avec Frank. Une heure après, il a retrouvé son 
calme et est prêt à recommencer sa vie de père de famille. 

— Je suis un peu à bout, quelquefois, mais ça en vaut la 
peine. Je n'échangerais pas mon existence contre celle d'un 
autre. 

Et quand elle devient trop dure, cette existence, il se 
souvient de ce calme magique qui l'a soudain envahi, au 
passage de la frontière allemande. De ce moment où ils 
étaient assis tous les deux, Frank et lui, dans une voiture, 
au beau milieu d'un parking, de leur plan douteux, 
aléatoire, de leurs chances réduites à zéro, ou presque, et 
du passage miraculeux vers la liberté. 

— J'ai toujours été un fervent croyant en Dieu. Mais 
maintenant plus que jamais, je pense avoir un ange 
gardien. Il s'est passé quelque chose là-bas, en traversant 
cette frontière, et il ne s'agit pas seulement de ma réaction 
instinctive au stress, ni de cette décharge d'adrénaline qui 
m'a poussé en avant. On aurait dit que Dieu était là, qu'il 


avait posé une main sur mon épaule en me disant : « Hé ! 
Craig, tout va bien. Tu as fait ce qu'il faut. Je suis là. » 


Mariann bonheur, Mariann désespoir 


En août 1991, après la fondation de mon association Un 
monde pour les enfants, nous organisons une collecte de 
fonds pour aider Christy Khan. Elle a épuisé ses ressources 
financières, et ses parents également, dans son combat 
pour récupérer ses enfants au Pakistan. 

Durant cette réunion, je suis en train de prononcer un 
petit discours, lorsque mes yeux tombent sur Mariann 
Saieed. 

Cela fait à peine une semaine qu'elle est revenue d'Irak. 
L'Irak où Saddam Hussein est sous haute surveillance, 
l'Irak bombardé, maintenant affamé, privé de médicaments 
de première nécessité, de vivres pour les enfants. 

Adam et Adora, son petit garçon de huit ans et sa petite 
fille de quatre ans, sont en Irak. Leur père les a enlevés, en 
mars 1990. Depuis, il y a eu l'invasion du Koweit, la guerre 
du Golfe. Pour prendre le risque d'aller retrouver ses 
enfants dans la région de Mossoul, il a fallu que Mariann 
attende. Attende que la poussière de la Tempête du désert 
retombe. 


Pauvre Mariann, il lui en faut du courage, ce soir-là, pour 
nous rejoindre chez moi et contempler Christy jouer avec 
ses enfants. Les siens sont si loin. 


Mariann a trente ans. Elle est tout le contraire de Christy. 
Christy semble fragile et ne l'est pas. Mariann semble forte 
et ne l'est pas. Grande, solide d'allure, un visage rond et 
large de bonne vivante, de beaux yeux verts, mais derrière 
tout cela, une profonde dépression, une nervosité 
excessive. Au fur et à mesure qu'elle me raconte son 
histoire, elle donne l'impression qu'elle va fondre en larmes 
d'une seconde à l'autre. J'imagine qu'en d'autres temps, 
elle pouvait donner l'impression qu'elle allait éclater de rire 
à tout moment. Surtout à vingt ans... 


À vingt ans, Mariann a deux prétendants. Deux étudiants 
Irakiens qui partagent une chambre à l'université de 
Detroit. Le premier la poursuit d'une véritable obsession 
amoureuse, alors qu'ils se connaissent à peine et que 
Mariann fuit ses assiduités. Il tente même de se suicider, ce 
qui a pour effet de la rapprocher du deuxième : Khalid. 
Bien différent de son camarade de chambre, il est calme, 
pondéré, sérieux, il ne boit pas, ne fume pas. Plutôt 
silencieux, ambitieux pour lui-même et son avenir, il passe 
quatre heures chaque soir à la bibliothèque universitaire. Il 
est aux États-Unis depuis deux ans et prépare avec 
acharnement un diplôme de technicien en électronique. 

Khalid a vingt-trois ans, un physique classique, un visage 
sérieux, le teint pâle, des traits réguliers, et Mariann tombe 
amoureuse de lui dès le premier jour, sans espérer, 
d'ailleurs, être aimée en retour, et sans le lui dire. 


Or, six mois à peine après leur première rencontre, Khalid 
demande : 

— Tu as déjà pensé à te marier ? 

— Oui, dans dix ans... ! 

Il éclate de rire : 

— Bon... mais as-tu déjà pensé à te marier avec moi ? 

— C'est une demande ? 

— Oui. 

— Je vais y réfléchir... 

Et Mariann y réfléchit... au moins une semaine. Cette 
demande l'a totalement surprise et en répondant « dans dix 


ans », elle ne plaisantait qu'à demi. Aimer à vingt ans est 
une chose, se marier en est une autre. 

L'effet de surprise a joué. Elle ne croyait sincèrement pas 
intéresser ce garçon, sa demande à brûle-pourpoint l'a 
flattée. 

— J'ai bien réfléchi... Je voudrais qu'on attende le mois de 
février prochain. Pour la Saint-Valentin. 


— C'est dans six mois ! Pourquoi pas maintenant ? Au 
moins on pourrait vivre ensemble. 


— Et où ? Tu vis dans une chambre d'étudiant et moi chez 
mes parents. 


— Quand on se marie, on prend un appartement... 
— Laisse-moi réfléchir encore. 
— Non. Je ne veux pas attendre. 


Cette précipitation n'a en fait aucune raison d'être. Que 
cherche Khalid ? À concrétiser sa passion ? Ou à quitter 
cette affreuse chambre d'étudiant qui ne lui plaît pas ? 


Et Mariann, pourquoi accepte-t-elle si vite ? 


Quand on le lui demande maintenant, elle répond avec un 
humour triste : 


— C'est le premier idiot qui m'a demandé de l'épouser, et 
moi la première imbécile à lui dire oui... 

Résumé lapidaire d'une union qui très vite dégénère. 

La scène se passe à Detroit. Ils sont tout jeunes mariés, 
Mariann a pris la gérance d'une boutique de vidéo, Khalid 
continue ses études. Ils occupent le petit appartement de 
fonction à l'étage. Mariann est enceinte et n'a encore rien 
dit. D'abord parce qu'il est trop tôt pour en être sûre, 
ensuite parce qu'elle connaît les intentions de Khalid : finir 
ses études, réussir, gagner de l'argent et ensuite, peut-être, 
avoir des enfants. 

Comment lui annoncer la nouvelle, en douceur ? Mariann 
le veut cet enfant, elle veut être mère depuis son 
adolescence, depuis qu'elle a découvert, grâce au premier 
bébé de sa sœur, le bonheur sans pareil de bercer un 
nouveau-né. Elle avait treize ans alors et ce bonheur, elle le 
tient enfin. Quand on est marié, on a le droit d'avoir des 
enfants... 


Mais Khalid ne saura pas ce jour-là qu'il est censé devenir 
père, car il a une autre nouvelle, qu'il annonce 
abruptement : 


— Je m'en vais demain. 


— Comment ça, tu t'en vas ? Où ? Tu ne m'en as pas parlé 

— Mon père est mort, je vais en Irak pour six semaines. 
C'est tout. 

Ce n'est pas le moment de parler bébé. Mariann se dit 
aussitôt : « Si je le lui dis, il ne reviendra pas, il prendra 
cela très mal et m'abandonnera... » 

Six semaines passent, sans autres nouvelles de Khalid 
qu'une lettre expédiée à l'aéroport de Londres, au début de 
son voyage. C'est un silencieux, ce Khalid, un indépendant. 
Le genre d'homme à faire ce qu'il a décidé, sans forcément 
en informer sa compagne. 

En fait, Mariann a épousé un homme dont elle ne sait rien, 
qu'elle connaît à peine. Il n'a eu qu'à dire « Je t'épouse » et 
l'amour a fait le reste. Mais l'amour n'est que d'un côté, 
celui de Mariann. 

Au retour de Khalid, elle lui annonce : 

— Je suis enceinte. 

— Il n'est pas question de le garder. Je n'en veux pas. 

— Je sais que tu n'en veux pas, mais il faudra bien que tu 
t'y fasses... 

— Pourquoi m'as-tu fait ça ? Pour détruire mon avenir ? 
Pour que je ne puisse plus étudier ? M'obliger à trouver du 
travail pour vous nourrir ? 

— Il faut être deux pour faire un enfant... Je ne t'ai pas 
forcé. Si tu n'en voulais absolument pas, c'était à toi aussi 
de faire attention. Pas seulement à moi. 

— Débrouille-toi, ça ne me regarde pas. 

Une semaine de silence. Silence à table, silence le soir. 
Khalid n'adresse plus un mot à la jeune femme qu'il était si 
pressé d'épouser. Mariann pose un ultimatum : 

— Ça ne peut pas durer, prend une décision. J'ai le droit 
d'avoir un enfant, oui ou non ? 

La réponse : une porte claquée. Toujours sans un mot, 
Khalid prend son sac et s'en va. Il laisse Mariann sans 


voiture, sans argent pour vivre, car son travail lui rapporte 
très peu. Il revient faire un tour au domicile conjugal toutes 
les trois semaines environ, quand il le décide. Mariann 
l'agresse, évidemment : 


— Tu fais ce que tu veux, et cette semaine, je n'ai pas 
mangé correctement pendant trois jours ! Je suppose que 
pour toi, Ça va ? 

— Ça va. 

Et il repart. Vivre où, avec qui ? Mystère. Khalid, c'est 
l'homme mystère. Le beau ténébreux transformé en vilain 
indifférent. Il a pris un studio au Texas, comme un 
célibataire, sans soucis de famille. 

Mariann se demande quoi faire. Retourner chez ses 
parents ? C'est la seule solution. Elle est humiliante, mais il 
faut bien joindre les deux bouts. Quant à essayer de 
culpabiliser Khalid, c'est inutile. Tout glisse sur lui. Il est 
comme le papillon du dicton : « Si tu veux attraper un 
papillon laisse-le voler loin de toi, s'il revient, alors il sera à 
toi. » 

Si Khalid part et revient, c'est qu'il doit tenir à sa femme. 
Et Mariann décide d'attendre que le papillon revienne. Et 
puis, elle est davantage préoccupée par la naissance 
prochaine de son bébé que par la quasi-disparition du père. 
Etre une mère ! Le rêve de toujours. 

Adam, joli petit garçon, vient au monde alors que Khalid 
est toujours au Texas. Le jour de l'accouchement, Mariann 
parvient à le joindre au téléphone. 

— Nous avons un fils ! 

Un fils devrait inciter un père à se déplacer. Ce n'est pas 
le cas. 


— Comment tu l'appelles ? 
— Adam. 
— Bon. À bientôt. 


Khalid écrit tout de même ; Mariann répond. De temps en 
temps, au cours de conversations téléphoniques, Mariann 


essaie de le convaincre de revenir, avec le vague espoir de 
sauver ce qui reste. Mais au fond, que reste-t-il ? Et qu'y 
avait-il au début ? Parfois, Mariann pense qu'elle ferait 
peut-être mieux de s'assumer seule, d'élever son fils. 


Elle trouve un travail à temps complet comme facteur. 
Travail pénible, où il lui faut être dehors par tous les temps, 
mais l'argent nécessaire à leurs deux existences est à ce 
prix. L'indépendance aussi. Mariann ne peut pas rester 
longtemps à la charge de ses parents. 


Adam a environ six mois lorsque Khalid rejoint le domicile 
conjugal. 

Semblable à lui-même, silencieux, mais exigeant quant à 
ses droits d'époux, sinon de père. Il se montre d'une grande 
indifférence vis-à-vis du bébé. Il ne le change pas, ne lui 
donne pas son bain, encore moins ses repas. Toutes les 
corvées ménagères incombent à Mariann, après sa journée 
de travail. Le matin, elle dépose Adam chez la nourrice, le 
reprend le soir, elle s'occupe de tout dans la maison, paie 
les factures, pendant que Khalid poursuit ses études. Il 
semble qu'il n'a attendu, pour réapparaître, que le moment 
où Mariann, après avoir trouvé un emploi pas trop mal 
payé, s'est installée dans un nouvel appartement. Peut-être 
a-t-il pensé : « Après tout, je suis mieux là que dans une 
chambre d'étudiant ! » Effectivement, ils vivent dans un 
endroit agréable, une petite ville sur une île du lac Huron, 
près de Detroit. 


Mariann a le cœur lourd, une charge trop pesante sur les 
épaules... et sur son compte en banque. Si encore Khalid 
faisait preuve d'un minimum de tendresse pour son fils et 
d'un tout petit minimum pour elle ! 


— Tu ne pourrais pas m'aider un peu ? 

— Je révise... 

— Tu dors l'après-midi et tu révises le soir ? 
— Qui dit que je dors ? 

— Tu n'as même pas lavé ton assiette ! 


— Ne m'ennuie pas avec une assiette ! 

Non seulement Mariann est responsable de toutes les 
corvées domestiques mais, en plus, elle doit céder au bon 
plaisir de son mari : 

— Khalid ! Je ne veux pas retomber enceinte ! 

— Tu n'as qu'à faire attention ! 

Khalid n'écoute pas sa femme, ne prend aucune 
précaution... et le résultat ne se fait pas attendre. 


Khalid est encore plus furieux de cette deuxième 
grossesse. 

— Deux enfants ! Tu veux que j'arrête mes études, que 
j'abandonne mon diplôme ? Que je travaille ? Tu te moques 
de moi ! 

— Travailler pour nourrir sa famille, c'est la moindre des 
choses ! 


— Pas question ! Cette fois, tu ne gardes pas le bébé ! 

— Je ne le voulais pas, je te l'ai dit, c'était une erreur. 
Maintenant qu'il est là, je le garde. 

— Tu as couché avec quelqu'un d'autre ! Ce gosse n'est 
pas de moi ! 

Après cette querelle et quelques tentatives pour 
convaincre Mariann d'avorter, c'est de nouveau le silence. 
Le silence est, pour Khalid, la meilleure réplique. 
Désormais, chacun dort de son côté, la rupture semble 
consommée. Etrange situation, bizarre mariage en coup de 
foudre, si vite éteint. 

Au printemps 1986 naît une petite fille, Adora. Et au mois 
de mai, Adora n'a alors que deux mois, Khalid disparaît de 
nouveau pour aller s'inscrire dans une université de 
Californie. 

Prise entre son travail et les maladies à répétition des 
enfants - tous les deux sont asthmatiques -, Mariann est à 
bout. Un soir de déprime, elle téléphone à Khalid et le met 
au pied du mur. C'est son deuxième ultimatum : 


— Si tu ne reviens pas, je te préviens que tu n'auras plus 
de famille. 

Il revient, peut-être parce qu'il vient de décrocher son 
diplôme de technicien, et trouve du travail dans une usine 
d'électronique. 

Mariann peut quitter son emploi à la poste pour se 
consacrer à son travail de mère de famille. 

Mais le ménage a toujours des problèmes. Les discussions 
s'enveniment, ils menacent l'un et l'autre de se quitter, le 
mot « divorce » est prononcé plus d'une fois. 

Divorce, dans l'esprit de Mariann, ne veut pour l'instant 
pas dire grand-chose. Dans dix ans, peut-être, quand les 
enfants seront élevés. En attendant, elle supporte Khalid. 
Avec le pressentiment que cela finira mal de toute façon. 
Qu'elle se retrouvera seule un jour. 

La seule chose qu'elle n'imagine pas une seconde, c'est ce 
que va faire son mari : s'enfuir avec les enfants en Irak. Le 
patriotisme de Khalid pour son pays d'origine n'est pas 
extraordinaire : il appelle sa famille une fois par mois et n'a 
vu personne depuis 1980. Bien que musulman, il n'a rien 
d'un pratiquant fervent, évoque rarement sa culture 
d'origine. En 1988, alors que la guerre Iran/Irak commence 
à s'apaiser, il parle de temps en temps de s'installer en Irak 
pour un an, pour que la famille connaisse les enfants, le 
temps de voir si la vie y est plus facile... Il insiste un peu, 
mais pas trop. 

Mariann voit bien qu'il se sent coincé aux États-Unis, sans 
amis et sans famille. Mais elle s'obstine à refuser ce 
déménagement, même provisoire. 

— Je préfère élever mes enfants ici. Vas-y tout seul, ça te 
fera du bien. 

— Tu refuses de venir avec moi ? 

— Je refuse pour l'instant. Comment veux-tu que j'accepte 
de m'installer avec toi là-bas alors que je ne me sens déjà 
pas en sécurité ici ? Je ne peux pas te faire confiance. Tu ne 
sais jamais vraiment ce que tu veux, où tu vas t'installer. Tu 


vas, tu viens... Tu agis comme un adolescent qui se cherche 
! 


— J'ai un travail stupide ! Personne ne me comprend. 

— Si tu le voulais, il ne serait pas stupide ! Tu ne sais pas 
t'y prendre avec les gens, c'est tout ! 

Pour l'encourager, Mariann lui conseille de faire venir son 
frère. 


— Tu ne te fais pas d'amis ici, ça te fera du bien de le voir. 

Khalid organise le voyage de son frère, mais au dernier 
moment, ce dernier se décommande. 

— Ilt'a dit pourquoi ? 

— Non. 


Comme d'habitude, il ne manifeste rien et se réfugie dans 

le silence. Leurs rapports de couple ne sont que des 
alternances de longs silences et de courtes disputes 
agressives. 


Mais sournoisement, Khalid a déjà préparé son plan, sans 
que Mariann le remarque. « Lui qui ne s'intéresse pas aux 
enfants, qui refuse obstinément de jouer son rôle de père, 
comment pourrait-il soudain se transformer en kidnappeur 
? » 

La mère de Mariann y pense de temps en temps et le dit, 
mais sa fille hausse les épaules : 

— Lui, s'encombrer de deux enfants ? Il ne les emmène 
jamais nulle part. 


— C'est arrivé à d'autres femmes... Tu as lu Jamais sans 
ma fille ? 


— Maman, Khalid n'est pas un père, il ne les regarde 
même pas ! C'est un étudiant attardé ! 

— Je trouve tout de même qu'il est bizarre avec Adora... 
Bizarre, effectivement. Possessif, tout à coup. La petite 
fille n'a pas trois ans et il se montre avec elle d'un 
puritanisme exagéré. Il est angoissé par les histoires de 
drogue qu'il lit dans les journaux, scandalisé par le 
comportement sexuel des adolescentes américaines. Les 


promenades en famille sont l'occasion de scènes au 
moindre prétexte. Car Adora est un bébé très expansif et 
très sociable. Depuis qu'elle a appris à parler, elle « discute 
» avec tout le monde. À un an et demi, elle s'adresse déjà à 
des inconnus dans les magasins : « Bonjour, comment ça va 
? » 

Un jour, au restaurant, elle discute, si l'on peut dire, avec 
un jeune serveur et Khalid se met dans une colère noire 
contre elle : 

— Retourne-toi, et tiens-toi tranquille ! 

Au ton de sa voix, on peut deviner qu'il a voulu dire en 
réalité : « Je t'interdis d'adresser la parole à un étranger. » 

Ce regard qu'il vient de jeter sur la petite fille ! Mariann 
ne comprend pas : 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

— Il me prend que tu ne devrais pas lui mettre de 
barboteuse ! 

— À son âge ? 

— Je déteste qu'elle ait le ventre nu, c'est tout. 

Après l'avoir reniée, voilà qu'il devient stupidement 
autoritaire avec une petite fille en couche-culotte. Comme 
si elle avait seize ans et venait de faire du charme à un 
serveur ! 

Adora lui ressemble énormément, il est vrai. Des boucles 
brunes, des yeux noirs, alors qu'Adam, lui, a le même 
sourire que sa mère, la même fossette au menton. Peut-être 
Khalid se sent-il tout à coup concerné par ce petit être 
vivant, sa fille. 

En mars 1990, l'usine licencie Khalid pour compression de 
personnel. La perte de son travail le déstabilise encore 
davantage. Pourtant, les finances du ménage sont 
correctes, grâce à Mariann. Passionnée par les jouets 
d'enfants, les livres, les peluches, tout ce qui a été fabriqué 
avant les années soixante - du vieux Mickey à la trottinette 
en bois -, elle a mis sur pied un petit commerce de 


brocante. Et ça ne marche pas si mal. Le seul inconvénient 
est qu'elle doit se déplacer souvent à plusieurs kilomètres 
de chez elle. 

Un soir de juin 1990, alors qu'elle se trouve en Ohio et ne 
doit rentrer que le lendemain, elle téléphone à la maison. Il 
est sept heures du soir, Khalid devrait être là avec les 
enfants. Adam a maintenant huit ans, Adora quatre ans. 


Personne ne répond. Dans une autre famille, cela pourrait 
s'expliquer par une foule de choses innocentes, une 
promenade pour aller manger une glace, une séance de 
cinéma, par exemple. Mais pour Mariann, cette sonnerie, 
inlassablement rythmée, annonce un désastre. Khalid n'a 
jamais emmené les enfants avec lui, et surtout pas à la nuit 
tombée. En admettant qu'Adora ait fait une crise d'asthme, 
son gros problème, Khalid aurait de toute façon attendu le 
retour de Mariann pour agir. 

Mariann repose le combiné. Flle devine. Elle sent au plus 
profond d'elle-même ce que cela veut dire : Khalid a 
emmené les enfants en Irak. C'est comme une illumination, 
un éclair ; pourtant, il n'y a pas si longtemps, elle jurait que 
c'était impossible. Flle s'obstine à appeler régulièrement 
et, à chaque tentative, son angoisse augmente. Qu'il soit 
parti seul et sans prévenir ne serait pas surprenant, mais il 
aurait confié les enfants à quelqu'un... 

— Maman, tu as vu Khalid ? 

— Non. Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Rien, j'espère. Enfin, il ne répond pas au téléphone... 

— Il est encore parti ? 

— Je ne crois pas, non. Ne t'inquiète pas. 

Mariann passe une nuit épouvantable. Et dès le 
lendemain, elle prend la route à l'aube pour rentrer au 
Michigan, essayant de ne pas se laisser envahir par la 
panique, de conduire calmement. Mais tout le long du 
chemin, elle repense au comportement étrange de Khalid 
ces derniers temps. Il n'a pas partagé sa passion pour la 
brocante des jouets anciens. Ni ses voyages de travail, loin 


de la maison. Et la première fois qu'elle a dû passer la nuit 
en Ohio, il a refusé d'accepter son appel en PC.V La 
deuxième fois, il a boudé une semaine. Mariann a mis cela 
sur le compte de sa mauvaise humeur, habituelle lorsqu'il 
doit s'occuper des enfants. Mais comme il n'a pas retrouvé 
de travail, il était supposé faire contre mauvaise fortune 
bon cœur. 

Pourtant, cette fois-ci, il l'a curieusement encouragée à 
partir. 

— Vas-y, je t'en prie, vas-y. Et si tu es fatiguée, reste donc 
jusqu'à lundi... 

— Tu es sûr ? 

— Mais oui, la route est longue en voiture. 


En arrivant, Mariann trouve l'appartement exactement 
dans l'état dans lequel elle l'a laissé, à l'exception d'une 
mallette vide, abandonnée dans le salon. Anéantie, elle 
donne un furieux coup de pied dans la mallette ; 
maintenant, elle en est certaine, Khalid est parti. 

Sur la table de la salle à manger, un petit mot, griffonné 
sur une feuille de papier machine : 

Nous sommes en vacances, on se reverra au retour. 


Il ne manque aucun jouet, aucun vêtement des enfants. 
Khalid a fait exprès de ne rien emporter dans l'espoir que 
Mariann n'entame pas de recherches immédiatement et 
qu'il ait le temps d'installer les enfants ailleurs avant 
qu'elle ait la moindre chance de les rejoindre. 

Mariann fouille dans un amas de paperasses enfouies dans 
une poubelle. Khalid a laissé derrière lui des notes sur les 
numéros de vol et les codes de réservation. Elle parvient à 
reconstituer son itinéraire : Toronto, Londres, Vienne et 
enfin Bagdad. 


Mariann passe une nuit blanche à retourner tout cela dans 
sa tête, à rassembler les quelques éléments en faveur d'un 
simple voyage de représailles : « Il vient de faire renouveler 
son permis de conduire. Il a passé le test de citoyenneté 


américaine et doit prêter serment dans quelques 
semaines... Certes, il n'a jamais été très convaincu, ni 
pressé de le faire, mais au bout de dix ans, il l'a tout de 
même fait... Et cette maison qu'il veut acheter. On fait des 
économies depuis trois ans dans ce but... Il aurait menti 
depuis trois ans ? » 

Le lendemain, Mariann appelle la section des mineurs de 
la police locale. On la renvoie au Centre national pour les 
enfants abandonnés et exploités. Sans prendre ni son nom 
ni son adresse, on l'informe qu'on va lui envoyer une 
brochure ! 

— Une brochure ? Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse 
? Mon mari est parti en Irak avec mes deux enfants ! Vous 
n'avez rien d'autre pour m'aider ? 

— Dans ce cas, appelez le département d'État. 


Au département d'État, on l'écoute, puis on lui explique 
qu'on ne peut rien faire : il n'existe pas de loi interdisant à 
un père de voyager avec ses enfants. 

Désespérément, Mariann épluche les papiers de Khalid, 
les relevés d'appels téléphoniques, et comprend qu'il a 
prévu d'agir depuis au moins deux ans. Depuis la première 
fois qu'elle a refusé de l'accompagner en Irak. Il a consulté 
des articles sur les enlèvements d'enfants à la Bibliothèque 
nationale, les photocopies sont là. En 1988, il a obtenu un 
permis de travail dans son pays par l'intermédiaire de 
l'ambassade d'Irak. La seule chose qu'il a faite au dernier 
moment, dans ce plan longuement médité, a été d'inscrire 
les enfants sur son passeport irakien. Et de leur acheter 
des vêtements, le débit de la carte de crédit le prouve. 
Comme il prouve qu'il a emporté « ses » économies, les 30 
000 dollars mis de côté pour « leur » maison. 

Durant des semaines, la perte de ses enfants plonge 
Mariann dans un état de choc physique et moral. Elle 
n'arrive plus à manger, elle vomit tout ce qu'elle avale. Elle 
est incapable de sortir de chez elle sans pleurer. Dès qu'elle 
essaie d'aller prendre l'air, le souvenir d'Adora, qui montait 


toujours avec elle en voiture, déclenche un torrent de 
larmes. Elle ne voit plus la route et est obligée de rentrer. 

Parfois, à peine sortie, elle se sent prise d'une idée folle, 
de la conviction irraisonnée que Khalid et les enfants sont 
revenus à la maison. Elle se dit : « Ils sont à l'appartement 
et je n'y suis pas ! » ; elle se précipite ; il n'y a personne, 
naturellement. 

Elle a perdu tout intérêt pour les antiquités et les jouets 
anciens, annulé tous ses voyages. Elle sait bien qu'il lui faut 
travailler, puisque Khalid a emporté toutes leurs 
économies, mais elle n'arrive pas à supporter un simple 
entretien avec un employeur. 

Cette vie, sa vie, qui jusqu'à présent tournait autour de 
ses enfants, est maintenant privée de sa substance. 
Mariann en est arrivée au point que sa meilleure amie 
l'appelle tous les matins pour s'assurer qu'elle est debout. 

— Qu'est-ce que tu fais, aujourd'hui ? 

— Rien. 

— Ah non ! tu ne vas pas rester à ne rien faire... Tu vas 
téléphoner au département d'Etat, tu vas prendre une 
douche et t'habiller, après ça tu viens chez moi et on 
décidera du reste de la journée. 

— Tu ne te rends pas compte, tu ne peux même pas 
imaginer ce que je ressens. Si tu en avais la moindre idée, 
tu ne le supporterais pas ! C'est comme une déchirure en 
pleine poitrine, qui n'arrête pas de faire mal, c'est la pire 
des choses à endurer ! 

C'est si difficile de faire comprendre cet abîme dans 
l'estomac, dans la tête, cette impossibilité de vivre, cette 
douleur de chaque minute que ressent une mère totalement 
séparée de ses enfants. Enfin, grâce au département d'Etat 
et à l'intervention du chargé d'affaires de l'ambassade 
américaine à Bagdad, Joe Wilson, Mariann peut parler à 
Khalid le 31 juillet 1990, six semaines après l'enlèvement 
des enfants. Deux jours seulement avant l'invasion du 


Koweit par les troupes irakiennes.. Mais de cela, personne 
ne se doute encore. 

Khalid est furieux qu'on l'ait contraint à cette 
conversation téléphonique. Sans l'insistance de Joe Wilson 
et celle de quelques fonctionnaires irakiens, il n'aurait pas 
bougé. Mariann, elle, est hors d'elle : 

— Où sont les enfants ? 

— Chez ma mère, à Mossoul. Ils vont bien. 

— Je peux téléphoner là-bas ? 

— Non, il n'y a pas le téléphone. Ils vont bien ! 

— Mais qui s'en occupe ? 

— Ma mère, la famille... 

— Et chez ton frère, je peux appeler ? 

— C'est compliqué, il n'est pas toujours là. 

Dès le lendemain et les jours suivants, Mariann essaie 
d'avoir les enfants au téléphone. La plupart du temps, 
personne ne répond. Parfois, un enfant décroche, elle ne 
sait pas qui ; il dit quelques mots en irakien avant qu'on 
coupe la ligne. 

Elle téléphone également à l'assistante sociale du 
département d'Etat, régulièrement, obstinément, mais sans 
succès. Aucune loi, aucun pouvoir ne peuvent contraindre 
Khalid à restituer Adam et Adora à leur mère, pas même 
Joe Wilson, pas même l'ambassadrice, April Glaspie, qui 
s'est intéressée humainement au cas de Mariann... 

Et, deux jours plus tard, le 2 août 1990, l'Irak envahit le 
Koweit ; l'ambassade américaine est confrontée à d'autres 
problèmes. April Glaspie quitte le pays ; on lui reproche de 
ne pas avoir compris ou prévenu à temps les intentions de 
Saddam Hussein... 

Mariann se sent totalement isolée, elle ne peut même plus 
obtenir la communication avec Mossoul. Elle avait cru que 
rien ne pouvait être pire que ce qu'elle avait connu jusqu'à 
présent mais ce qu'elle vit est pire. Assommée, tétanisée, 
elle reste chez elle à contempler les informations à la 


télévision ; ce sera sa seule activité durant les six mois 
suivants. 

Son histoire commence à se savoir et les médias de 
Detroit, puis la chaîne de télévision C.N.N., prennent 
contact avec elle. Au début, Mariann est réticente, mais son 
amie la pousse à coopérer : 

— Tu as besoin d'aide, Mariann ; il y a peut-être quelqu'un 
quelque part qui pourra t'aider en entendant ton histoire. 

Effectivement, tout ce qui peut faire entendre la voix de 
Mariann n'est pas inutile. Le département d'Etat ne l'oublie 
pas et Joe Wilson continue à s'occuper de son cas, malgré 
les circonstances difficiles. En septembre 1990, à l'occasion 
d'un voyage à Mossoul, il tente d'établir un contact avec 
Khalid. Il n'était pas obligé de le faire, il n'avait pas même à 
le faire, jamais auparavant il ne s'était impliqué dans ce 
genre d'affaires, mais il considère cela comme une action 
humanitaire. 

Bien qu'impressionné par le comportement de Wilson et 
sa situation diplomatique importante, Khalid refuse de le 
rencontrer autrement que par l'intermédiaire d'officiels 
irakiens. Exigence évidemment impossible à satisfaire à ce 
moment-là. 

L'histoire privée de Mariann rejoint maintenant l'actualité. 
Tandis que le monde entier entend à la télévision les 
déclarations de Saddam Hussein et les menaces du 
président Bush, quelque part dans la ville de Mossoul, 
Adam et Adora, huit ans et quatre ans, nés aux Etats-Unis, 
de nationalité américaine par leur mère, passent des 
vacances bizarres dans une famille et un pays qu'ils 
découvrent pour la première fois. 

Un peu plus tard, en septembre, une opportunité se 
présente. Khalid veut inscrire les enfants dans une école de 
Mossoul, mais il a besoin pour cela des copies de leurs 
certificats de naissance, certifiées par le département 
d'Etat. Joe Wilson saisit l'occasion et propose un 


compromis. Son ambassade fournira les papiers à condition 
que Khalid accepte de parler à Mariann. 

Quelques jours plus tard, elle a la surprise d'entendre la 
voix de Wilson au téléphone, lui annonçant à la fois une 
désillusion et un espoir : 

— Votre mari est à Bagdad avec moi. Je lui ai proposé à 
plusieurs reprises de laisser partir les enfants avec un 
groupe d'évacuation, puisqu'ils ont la nationalité 
américaine. Nous avons organisé des charters. Il a refusé. 
Je suis désolé. Mais il a accepté de vous parler. Restez 
calme, surtout... 

Khalid prend un ton désinvolte : 

— Salut, comment ça va ? 

Mariann retient sa rage afin de respecter la consigne : 
rester aussi aimable que possible, laisser la porte ouverte à 
toute négociation. Ne pas provoquer Khalid, sinon il ne 
rappellera plus. 

Elle s'entend dire que les enfants sont en bonne santé et 
qu'ils vont aller à l'école. Elle tente une ouverture : 

— Je peux venir vous rejoindre à Mossoul ? 

— Naturellement ! 

Cette conversation presque mondaine la met hors d'elle ; 
la gorge serrée, elle s'efforce de ne pas insulter Khalid. 
Depuis toujours, il attendait qu'elle capitule. Cette fois, il a 
gagné : elle va être obligée de le rejoindre. Devant Joe 
Wilson, il joue la comédie de la courtoisie et de l'amabilité. 

— Je vais demander un visa à l'ambassade irakienne de 
Washington. Si on me fait des difficultés, tu m'aideras ? 

— Bien entendu... 


À présent, Mariann a un objectif dans la vie. Pour financer 
son voyage, elle liquide toutes ses affaires et récupère 5 
000 dollars dans la vente aux enchères de ses objets 
d'antiquités. Elle déménage de chez elle pour ne plus payer 
de loyer et s'installe chez son frère et sa belle-sœur, Tom et 
Mary Ann. Elle achète son billet d'avion pour Bagdad, mais, 


en octobre, elle doit faire face à une nouvelle difficulté : 
l'ambassade d'Irak l'informe qu'elle ne pourra obtenir son 
visa qu'en échange d'une invitation officielle irakienne. 

En fait, en raison de la crise internationale, aucun visa ne 
peut être délivré sans la caution d'un citoyen irakien. 
Khalid accepte un nouveau contact avec elle à la fin 
d'octobre. Depuis l'ambassade américaine de Bagdad, il 
assure qu'il s'occupe du problème. 

— Attends que je te rappelle, tiens-toi prête à partir. 

Alors Mariann attend, attend... et les semaines s'écoulent, 
les jours passent, sans nouvelles. Les Etats-Unis se 
préparent à la guerre, l'ultimatum du président Bush pour 
le retrait des troupes irakiennes se rapproche. Mariann 
sombre dans une nouvelle dépression. Elle a le sentiment 
de subir personnellement le chantage de l'Irak ; ses enfants 
sont des otages à double titre, par la volonté de leur père et 
par celle de son pays. 

Noël arrive. Toute la journée, la télévision passe des 
publicités pour les enfants, de belles images de fête... 
entrecoupées de menaces de guerre. Le 21 décembre, 
enfin, Khalid rappelle depuis la maison de son frère. Il a de 
bonnes nouvelles : le visa est signé. Mariann demande si 
les enfants sont là. 


— Adam vient juste de sortir pour jouer... 
Alors elle fond en larmes : 


— Ne me fais pas ça ! Va le chercher, je t'en prie, va le 
chercher ! 


Elle n'a pas parlé à ses enfants depuis leur départ, il y a 
maintenant six mois de cela, elle n'en peut plus. Comme 
par magie, le petit Adam vient à l'appareil et dit 
simplement : 

— Bonjour, maman. 

Et Mariann fond de nouveau en larmes. 

— Je vais bien, maman. 

— Et ta sœur, Adam ? Elle a fait des crises d'asthme ? 


— Adora va bien, maman. 

Mariann entend son père lui souffler les réponses à 
l'oreille. Adam répète qu'il n'a pas de problèmes d'asthme, 
qu'il l'aime, qu'il l'embrasse et qu'il veut qu'elle vienne le 
plus vite possible. 

— Je vais essayer de t'envoyer des cadeaux pour Noël, 
mon chéri... 

— J'ai pas besoin de cadeau, maman, toi seulement. 

Mariann peut lui parler dix minutes avant que la ligne soit 
coupée, sans préavis. 

Le 25 décembre à trois heures du matin, elle est réveillée 
par un fonctionnaire de l'ambassade de Bagdad. 

— Joyeux Noël ! Nous avons votre visa. 

Et pendant qu'il lui épelle le numéro de télex qu'elle doit 
joindre à Washington, Mariann regarde fixement l'appareil, 
en se disant : « Ce n'est pas possible, c'est une blague... » 
Elle n'y croyait plus. La réalité est devenue pour elle un 
désert de dunes de sable, constamment en mouvement... un 
jour, oui, un jour, non, le lendemain, peut-être. 

Elle achète son billet sur le prochain vol pour Amman, en 
Jordanie, le 12 janvier. Le trajet Amman-Bagdad doit être 
réservé de Jordanie, personne aux Etats-Unis ne pouvant 
fournir de billets d'avion pour l'Irak. Elle a si peu d'argent 
qu'elle a peur d'être obligée de rester à Amman, à des 
kilomètres de Bagdad. Et elle sait qu'elle doit calquer son 
programme de voyage sur celui de l'ultimatum américain. 
Le 15 janvier, Saddam Hussein et ses troupes sont censés 
se retirer du Koweït... 

Le jour où Mariann doit partir pour la Jordanie, les États- 
Unis ferment leur ambassade à Bagdad. Plus de contact 
avec Joe Wilson. Tout trafic aérien pour l'Irak est suspendu. 
Pour Mariann, c'est de nouveau l'attente... 


Khalid appelle désormais de plus en plus fréquemment, 
comme s'il était sûr de lui et de son pouvoir sur elle : 


— Tu n'as qu'à attendre la fin de la guerre. Ce sera fini 
dans deux semaines ! Et ne t'inquiète pas, les enfants sont 
en sécurité ici. 

— En sécurité, à Mossoul ! Ils sont en plein dans une zone 
de combats ! 

— Mais non, pas du tout, tout est tranquille ici. Et il n'y en 
a pas pour longtemps, tu verras... 

Ce que Khalid ne dit pas, c'est qu'il va déménager, avec 
les enfants et une cinquantaine de membres de sa famille, 
dans une ferme qu'il possède dans un village, et qu'ils y 
resteront toute la durée de la guerre. Il ne faut pas que la 
vérité soit trop rassurante pour Mariann, probablement. 

Mariann n'a plus de nouvelles durant toute la guerre. 


Les relations diplomatiques sont rompues ; Joe Wilson est 
contraint de quitter Bagdad avec les autres. 

Mariann est condamnée à regarder, comme hypnotisée, 
les informations télévisées, condamnée à attendre. Elle 
dort peu, d'un sommeil agité, quelques heures par nuit 
dans le meilleur des cas. Prise dans la tourmente 
internationale. 

Le 16 janvier 1991, dans la nuit, Mariann allume son poste 
de télévision, qu'elle a éteint une demi-heure plus tôt. Elle 
est cueillie à froid par le premier raid aérien sur Bagdad. 
Elle se précipite chez son amie, Lee et, ensemble, elles 
regardent toute la nuit défiler les informations. A partir de 
ce moment, Mariann ne quitte plus la proximité d'une radio 
ou d'une télévision, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Elle a besoin de tout voir. Sinon, son imagination se met à 
délirer, elle pense aux enfants, à toutes les horreurs qui 
peuvent leur arriver. 

Mariann se met à chercher toute la documentation 
possible sur l'Irak bien que, dans l'ensemble, les 
informations disponibles soient limitées. La banlieue de 
Detroit est pourtant le siège de la plus grande population 
arabo-américaine des États-Unis, mais la bibliothèque 
municipale ne possède aucun livre sur l'Irak écrit depuis 


1972, avant l'arrivée de Saddam Hussein au pouvoir. 
Mariann trouve une carte détaillée, qu'elle photocopie et 
accroche au mur de sa chambre, avec des articles de 
journaux et de magazines. Elle organise son petit centre de 
documentation pour suivre à la trace le déroulement des 
opérations, la direction des attaques aériennes. 

Il y a peu d'informations sur Mossoul, pourtant la 
troisième ville d'Irak ; un vide que Mariann ressent avec 
plus de découragement encore lorsque, au printemps 1991, 
la rébellion kurde se déploie à quelques kilomètres de 
l'endroit où vivent en principe ses enfants. 

Un jour, alors qu'elle zappe sans relâche sur toutes les 
chaînes de télévision, elle s'arrête sur un programme 
documentaire parlant des ruines de Ninive. Elle a enfin un 
premier aperçu de Mossoul : une étendue de petites 
constructions en ciment, aux étages bas, étirées le long du 
Tigre ; pas de centre-ville repérable. Elle se sent mieux, 
plus proche des enfants. Elle ne peut ni les toucher ni leur 
parler, mais a au moins la possibilité de les imaginer dans 
leur cadre quotidien. 

Une journée de Mariann est une journée au mieux 
décourageante, au pire désespérante. 

Quand l'Irak envoie des scuds sur Israël, elle a peur 
qu'Israël réponde par des attaques qui n'épargnent pas les 
populations civiles irakiennes. Elle a peur d'une Troisième 
Guerre mondiale. Le 30 janvier, Adam a neuf ans, et les 
bombes tombent toujours. Le 24 février, Adora a cinq ans, 
et c'est le déclenchement de l'attaque terrestre. Peur, peur 
à n'en plus finir. Des larmes à n'en plus finir. 

En mars, le séjour provisoire de Mariann chez son frère 
dure déjà depuis six mois. Elle est sans travail, elle n'a pas 
de maison à elle, elle est privée de ses enfants et, pour que 
les choses soient plus difficiles encore, voilà qu'elle se sent 
maintenant étrangère à son propre pays, dégoûtée de tous 
ses drapeaux, de tous ses rubans jaunes symboles d'un 
espoir qui ne vient pas. 


Sans être partisane de Saddam Hussein, évidemment, elle 
se retrouve du côté de l'Irak parce que ses enfants y sont, 
parce qu'elle se sent complètement isolée pendant cette 
guerre que toute l'Amérique, ou presque, trouve normale, 
alors qu'elle-même ne cesse de penser : « Et si mes enfants 
meurent sous les bombes américaines ? » 


Depuis l'enlèvement, le sort s'acharne sur Mariann. 
L'invasion irakienne, ses problèmes de visa, ses soucis 
d'argent, les bombardements, l'affrontement entre la 
guérilla kurde et les troupes irakiennes. Il lui semble que le 
monde entier s'est ligué contre elle. Plusieurs fois par jour, 
la C.N.N. diffuse les derniers reportages sur le désastre de 
cette guerre et Mariann craint à chaque fois d'apercevoir 
là, sur l'écran, accrochés aux ruines, les cadavres de ses 
propres enfants. À tel point qu'elle confesse à son amie Lee 


— Finalement, par moments j'aimerais mieux qu'ils soient 
morts plutôt que prisonniers là-bas. C'est horrible de 
penser ça, et pourtant je me dis : « S'ils étaient morts, au 
moins, je pourrais avoir du chagrin et peut-être tenir le 
coup, continuer à vivre. Mais tant que je ne sais rien d'eux, 
je vais souffrir. » 

Si Mariann perd espoir en l'avenir, d'autres éléments, plus 
positifs, la maintiennent à flot. Le premier date de 
novembre 1990, lorsqu'elle participe au séminaire sur les 
enlèvements internationaux entre parents. Là, elle prend 
conscience que le problème est plus répandu qu'elle ne le 
pensait et le témoignage de Christy Khan l'impressionne 
beaucoup. Christy préconise le rapprochement entre les 
cultures islamiques et les nôtres afin de permettre une 
meilleure compréhension des mariages mixtes. 

C'est pour Mariann un jour particulièrement dur, et elle 
pleure pendant tout le discours de Christy, qui vient la voir 
à la fin pour la consoler : 

— Je voulais seulement vous embrasser. Dans votre cas, je 
comprends que vous ayez envie d'envoyer au diable tout ce 


que je dis, mais il faut garder espoir. 

Elles échangent leurs numéros de téléphone et, une 
semaine plus tard, Christy emmène Mariann chez l'imam 
Mardini, le dirigeant musulman de la région de Detroit, 
devant lequel elle a prononcé ses vœux islamiques. 


Mariann a peur d'y aller d'elle-même, elle n'a jamais 
rencontré d'imam auparavant, mais celui-ci se montre très 
gentil et particulièrement réaliste. C'est un homme de paix, 
qui a ses propres problèmes dus à la guerre : un sentiment 
anti-arabe déferle alors sur la région et le centre musulman 
vient d'être dévasté pour la seconde fois. Il prend 
cependant le temps d'écouter Mariann et promet d'essayer 
de contacter des gens en Irak. 

— Le comportement de votre mari n'a rien d'islamique. 
Notre culture met en valeur avant tout l'importance d'une 
vie familiale stable. N'en voulez pas aux autres du mal qu'il 
vous fait. 


Plus tard, en janvier 1991, la C.N.N. organise chez moi 
une double interview avec Mariann, qui vient de lire Jamais 
sans ma fille et y a puisé un certain réconfort moral. Mais 
la pauvre est si pâle, si désemparée devant les caméras. 


— Tout le monde me demande si je connais Betty 
Mahmoody. J'ai l'impression de la connaître depuis 
toujours. On nous a comparées parce que nos histoires sont 
un peu similaires, mais aussi parce que tout le monde 
confond régulièrement l'Irak et l'Iran. Maïs c'est autre 
chose pour nous, une relation particulière. Betty sait 
écouter ; elle ne se contente pas de dire aux gens comme 
moi : « Pourquoi avez-vous épousé un Irakien ? Pourquoi 
n'avez-vous pas fait ceci, ou cela... ». Betty comprend. Ce 
qu'elle a écrit a une énorme influence sur la façon dont je 
vois les choses. On peut être furieuse, vindicative, devenir 
affreusement mauvaise ou sournoise, on peut être 
complaisante aussi. Au début, quand Khalid a emmené les 
enfants, j'étais en colère comme personne, j'aurais pu dire 
beaucoup de choses sur lui dans les médias. Mais je me 


retiens, grâce à des gens comme Betty, qui me répète que 
toutes les injures du monde ne me rendront pas mes 
enfants... Et le plus important, pour moi, c'est son soutien. 
Lorsque j'ai dit : « J'irai en Irak s'il le faut », elle a dit : « Si 
Mahtob était là-bas, j'irais. » 

Aussi dur que ce soit pour Mariann de contenir sa colère, 
il est encore plus dur de nouer des contacts avec la 
communauté irako-américaine. Elle n'a aucune envie de 
rencontrer des Irakiens, qui lui rappellent trop Khalid. Or, 
en mars 1991, après l'opération Tempête du désert, elle ne 
supporte plus de regarder sans rien faire tous ces 
reportages sur les enfants irakiens mendiant de quoi 
manger aux soldats. Elle a besoin de tenter quelque chose. 
La télévision a évoqué l'existence d'un groupe humanitaire 
d'Irako-Américains, dans la région de Detroit, qui quête 
pour acheter de la nourriture et des médicaments. Elle se 
porte volontaire. 


Le groupe est restreint, mais comme trois bénévoles 
viennent de partir pour l'Irak, emportant avec eux du 
ravitaillement et des lettres de parents vivant aux Etats- 
Unis, on propose à Mariann de répondre au téléphone au 
bureau. Au début, elle s'y rend deux ou trois fois par 
semaine ; en avril, elle y travaille du lundi au vendredi, sept 
heures par jour. La demande d'information est énorme et 
elle aime bien être au centre des événements, être au 
courant des derniers rapports sur les conditions intérieures 
de l'Irak. Mais ce travail présente certains inconvénients : 
toutes les personnes du bureau d'entraide parlent arabe 
entre elles, ou chaldéen, un dialecte utilisé par les 
catholiques irakiens, et Mariann se sent parfois exclue, 
prête à abandonner. Mais chaque matin, elle se rappelle 
mes conseils et y retourne. 

Avec le temps, elle fait l'expérience d'une chose étonnante 
: une compréhension instinctive de l'autre est possible, et 
cela malgré la barrière du langage. Dans le groupe, chacun 
admet que Khalid a eu tort d'enlever les enfants et, 
finalement, Mariann trouve que ses collègues ont beaucoup 


de choses en commun avec elle. Notamment l'horreur des 
bombardements et l'impossibilité de protester contre cette 
guerre de peur d'être considérés comme de mauvais 
citoyens. 

Au fil des semaines, le travail bénévole de Mariann se 
révèle une source de découvertes mutuelles. Et lorsque ses 
compagnons comprennent qu'elle n'a aucune hostilité 
envers leur peuple, ils l'acceptent comme une des leurs. 

Le vice-président du groupe d'entraide, Shakir Al-Khafaji, 
un architecte paisible et infatigable dans son bénévolat, 
organise des voyages humanitaires en Irak. Or, au mois de 
mai 1991, Mariann reçoit enfin une lettre de Khalid, 
timbrée du mois de mars, lui apprenant qu'ils ont survécu à 
la guerre, que les enfants et lui sont en bonne santé, qu'ils 
sont restés au village tout le temps des bombardements. 
C'est un immense soulagement. Mais ce n'est pas suffisant. 
Vraiment pas. Elle a besoin d'être avec ses enfants. 

— Shakir, je me sens capable de vivre le reste de ma vie 
en Irak, s'il le faut. C'est l'occasion. Faites-moi partir là-bas. 

C'est ainsi que Mariann se retrouve dans une délégation 
humanitaire, dont le départ est prévu à la fin de juin 1991. 
Tout le monde n'approuve pas ce choix ; un juriste du 
département d'Etat fait même tout ce qu'il peut pour la 
dissuader. 

— Vous ne pouvez pas aller en Irak, c'est de la folie ! En 
admettant que vous réussissiez, vous n'en ressortirez pas ! 

Mariann me téléphone, fâchée : 

— Je ne veux plus entendre parler du département d'État, 
je refuse de perdre mon temps à écouter leurs discours 
négatifs. C'est déjà assez difficile de prendre la décision de 
partir. Je ne sais même pas si on tire encore sur les 
Américains, là-bas... Khalid a peut-être changé d'avis à 
propos de mon séjour, il peut aussi bien me retenir en 
otage, ou m'empêcher de voir mes enfants. Si je les 
écoutais, je ne ferais rien... J'ai peur ! Bien sûr que j'ai 
peur, mais je dois faire quelque chose ! 


Mariann engage maintenant un autre combat, quotidien, 
avec elle-même. Les médias ont fait de son histoire une 
sorte de conte de fées en parlant d'elle comme de la « 
femme qui aime tellement ses enfants qu'elle est prête à 
tout risquer pour aller vivre en Irak », comme si elle 
s'apprêtait à faire une descente aux enfers... Les 
journalistes n'ont pas cessé de lui demander si elle aurait le 
courage d'y aller - et moi-même j'ai affirmé qu'à sa place, 
j'irais... Il lui faut donc partir, comme tout le monde s'y 
attend. Mais son histoire n'a rien d'un conte de fées, son 
histoire, c'est un cauchemar permanent. Elle a peur de 
partir dans ce pays inconnu, mis au banc des nations, peur 
d'affronter son mari, peur de la guerre... 

Shakir, le président du groupe humanitaire, obtient pour 
elle un visa ainsi que la protection du Croissant-Rouge 
irakien et de la Croix-Rouge internationale. Il a également 
récolté 300 dollars pour lui permettre de subsister pendant 
l'escale à Amman, qui doit durer cinq jours. Cette fois, 
Mariann est au pied du mur. 

Elle part courageusement tenter de recoller son mariage 
avec Khalid, pour l'amour de ses enfants. 

Après un voyage de dix-sept heures en autocar, une 
attente de quatre heures au contrôle de la frontière 
jordanienne, le groupe atteint Bagdad le lundi 1% juillet 
1991. 


Le mardi, laissant ses compagnons accomplir leurs tâches 
- visites des hôpitaux, distributions de médicaments et de 
lait -, Mariann entreprend de localiser Khalid. Son unique 
repère est une pension de famille à Bagdad qu'il a habitée 
lorsqu'il est venu de Mossoul, convaincu par Joe Wilson de 
se rendre à l'ambassade pour parler à sa femme. 

L'employé se souvient de son nom et promet d'essayer de 
transmettre un message à Mossoul, car les communications 
ne sont encore pas rétablies. 

Durant son parcours à travers la ville, Mariann se rend 
compte de l'impact de la Tempête du désert sur la capitale 


irakienne. Sur les cinq ponts traversant le Tigre, quatre 
sont encore effondrés, bloquant la circulation sous une 
chaleur infernale. Autour de son hôtel, le célèbre AI Rashid 
d'où la C.N.N. a continué à transmettre pendant la guerre, 
les principaux immeubles sont bombardés. D'innombrables 
maisons sont démolies, un quartier entier a été détruit par 
une bombe qui a manqué un pont voisin. Cinq cents 
personnes auraient succombé lors de cette seule attaque. 
Le long du fleuve, plusieurs hôpitaux ont subi le même sort. 
De tout côté, ce ne sont que magasins et restaurants en 
ruine. 


Dans la soirée, Mariann et son groupe dînent dans un 
restaurant du centre-ville éclairé à la bougie en raison des 
coupures de courant. C'est là que, vers onze heures du soir, 
un homme s'approche de leur table et la demande par son 
nom. 


— Mariann Saieed ? 

Il parle arabe et on traduit à Mariann ce que dit le 
mystérieux étranger : 

— On a réussi à prévenir votre mari. Il vient vous chercher 
demain avec les enfants. 


Le message qu'elle a laissé à la pension a donc été 
transmis. Mariann exulte à l'idée de revoir si vite ses 
enfants et, pourtant, commence par fondre en larmes. 
Depuis des mois, la moindre émotion, la moindre nouvelle, 
la fait pleurer. 


Mercredi, dix heures du matin. Mariann, assise dans le 
hall gigantesque de l'hôtel AJ Rashid, attend avec anxiété. 
Soudain, en se retournant, elle les voit, là, juste derrière 
elle. 

Enfin ! elle les tient dans ses bras, pour la première fois 
depuis un an. Adam, Adora... 


Le bourdonnement du hall s'estompe et disparaît. Tous les 
regards sont braqués sur ces retrouvailles émouvantes. 

Adora est une ravissante petite fille au visage en cœur, 
aux lourds cheveux noirs. Elle semble hésiter, puis répond 


de bonne grâce à l'étreinte de sa mère. Adam, petit garçon 
mince au sourire attendrissant sur de nouvelles dents 
d'adulte, regarde sa mère fixement. Comme une apparition. 


Elle est fascinée et choquée par leur changement. Avant, 
ils étaient bien habillés, toujours soignés, ce n'est plus le 
cas. Adam, d'habitude plein de vie, lui paraît anormalement 
calme. 

Adora a oublié sa langue maternelle ; l'œil interrogateur, 
elle écoute sa mère lui demander : 

— How are you ? How are you ? 

Khalid s'excuse : 

— Elle ne parle pas anglais. J'ai essayé de lui parler 
anglais, mais tous les autres parlent arabe. 

— Eh bien, ça va changer, je suis là maintenant. 

À l'écart de son père, Adam se confie un peu : 

— Tu sais, quand on est venus ici avec papa, c'était 
horrible. Après, comme tu venais pas, je voyais plus ta 
figure dans ma tête. Je voulais une photo de toi, juste une 
photo... Il me l'a pas donnée. 

— Je suis là, maintenant... 

— On va repartir après les vacances ? On va retourner là- 
bas ? 

Les vacances ! Des vacances d'une année ! Voilà ce que 
Khalid a raconté à Adam. Il fallait s'y attendre. Un père qui 
s'enfuit comme il l'a fait ne dit pas à ses enfants : « 
Attention, je vous kidnappe, vous ne reverrez plus maman ! 
» Il s'est servi d'eux comme d'un objet de chantage, pour la 
faire venir. C'est odieux, et Mariann n'a pas oublié sa colère 
contre lui. Mais elle est si heureuse de les revoir ! Même 
lui, finalement, est un visage familier dans ce nouveau 
monde, un lien avec son passé. Bien qu'il n'ait guère 
changé. Toujours distant, la parole rare. Pour ces 
retrouvailles, tout de même extraordinaires, il n'a pas eu un 
geste d'affection particulière pour sa femme. Pas une 


explication, non plus. Il est parti, c'était à elle de venir, ou 
pas. Point. 

Leur situation à tous deux n'est pas claire. 

Vont-ils reprendre une vie de couple ? Vont-ils se déchirer 
de nouveau ? 

— Qu'est-ce que tu aurais fait si je n'étais pas venue ? 

— Oh, si j'avais voulu, j'aurais pu t'envoyer les papiers du 
divorce par la poste et tu n'aurais jamais revu les enfants ! 

— Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

— Ça m'ennuyait de le faire comme ça. Je sais qu'ils ont 
besoin de toi, je voulais que tu viennes ici. 

Et il n'a même pas le sentiment, en s'exprimant aussi 
clairement, qu'il a fait du chantage. Il est désarmant ! 

Le temps est lourd, les enfants jouent dans la chambre 
d'hôtel et Mariann se gorge de leur présence. Khalid se 
repose, allongé sur le lit, de nouveau silencieux. Il n'a 
même pas posé de questions sur le groupe qui a permis à 
sa femme de le rejoindre. Il se garde bien de l'interroger 
sur le visa provisoire dont elle dispose. Trente jours. Et 
après ? 

Maintenant, ils montent tous les quatre dans une voiture 
conduite par le frère de Khalid, qui l'a accompagné jusqu'à 
Bagdad. Il ne parle pas anglais et s'adresse presque 
uniquement à son frère, éventuellement à Adam, qui 
commence à bien comprendre la langue. 

Adora a grandi de dix centimètres et pèse maintenant plus 
de vingt-deux kilos. Juchée sur les genoux de sa mère, elle 
dort pendant tout le voyage. 

Après quatre heures de trajet sur une route aride et 
brûlée par le soleil, c'est l'arrivée à Mossoul. 

La première impression de Mariann est plutôt sinistre. À 
la différence de Bagdad, la ville est dépourvue de toute 
verdure. Toute la végétation a grillé, après les dernières 
pluies de printemps, il y a plusieurs mois déjà. On lui avait 
dit que Mossoul, au nord et haute en altitude, était plus 


fraîche que la capitale ; elle comprend maintenant ce que 
cela veut dire : Bagdad fond à 50 degrés, Mossoul étouffe à 
45 ! 

En pensant aux pantalons et aux chemisiers noirs qu'elle a 
emportés, Mariann a envie de rentrer sous terre pour y 
chercher de l'ombre. 

En arrivant en vue de la maison, Khalid s'exclame : 

— Zut ! l'électricité est coupée ! 

Tout le voisinage est plongé dans le noir, seules quelques 
maisons çà et là sont éclairées par des générateurs. 

Pendant la guerre, la ferme est restée durant quarante- 
trois jours sans électricité, sans eau courante, sans pétrole 
pour les lampes et la chaudière, alors que la température 
l'hiver dégringole aux environs de moins 20 °C. 

La voiture roule jusqu'à un petit portail de fer et s'y 
arrête. Mariann traverse un patio au toit couvert de tuiles, 
aux murs de ciment. Khalid partage cette maison de 
location avec sa mère, veuve, et ils sont accueillis par un 
comité de bienvenue d'une douzaine de personnes. 

Il y a là la belle-sœur de Khalid, Sageta, ses trois enfants, 
plus âgés que ceux de Mariann, des cousins et la belle- 
mère, bien sûr, dont l'hostilité est visible, mais silencieuse. 
Regard noir et désapprobateur, elle n'est pas du genre à 
accueillir sa belle-fille américaine en lui tendant les bras. 

On fait asseoir Mariann sur un matelas, elle essaie 
d'accommoder ses yeux à la faible lueur d'une lampe à 
pétrole. Au bout d'une dizaine de minutes, Khalid se lève en 
disant : 

— Je reviens dans quelques minutes. 


Il ne réapparaît pas avant une heure et demie, laissant sa 
femme aux prises avec un flot de questions en arabe, bien 
trop rapides pour qu'Adam puisse traduire. Et elle se dit 
avec amertume : 


— Ça recommence, il m'abandonne... 


Épuisée et en sueur, elle demande à son fils où se trouve 
la salle de bains. Adam la guide à l'aide de la lampe à 
pétrole à travers les couloirs de ciment : 


— Tu sais, maman, les salles de bains sont pas comme à la 
maison... 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Elles sont pas comme à la maison ! 

Rien n'a préparé Mariann à ce qui l'attend. 

Un trou infect dans le sol, sans chasse d'eau, envahi par 


les mouches. Écœurée, elle ressort du réduit en trébuchant 
et sans l'utiliser. 


Au retour de Khalid, elle ne peut contenir sa rage. Elle 
entraîne son mari à l'intérieur du réduit et explose 
d'indignation : 

— Je ne comprends pas que tu puisses vivre comme ça ! Et 
tu es parti de chez nous parce qu'on vivait mal ! Pour avoir 
ça ! 

La réaction de Khalid la surprend. Au lieu de se mettre en 
colère comme avant, il geint, élude le sujet : 


— Je m'attendais à autre chose pour notre première nuit 
de retrouvailles. Je sais bien que la maison n'est pas 
formidable. J'ai cherché mieux, le mois dernier, mais je suis 
à court d'argent. L'embargo des Nations Unis a ruiné mon 
commerce. 

— Et la voiture ? Une Toyota, ça coûte cher ! 

— Je l'ai empruntée à mon frère. Je n'ai même pas les 
moyens de m'en offrir une. 

Maintenant que Mariann constate ses conditions de vie, il 
est bien obligé de dire la vérité. En des temps meilleurs, 
ses frères et sœurs l'ont aidé, mais ils sont eux aussi 
ruinés, d'abord par dix années de guerre avec l'Iran, puis 
par les États-Unis. Acculé, Khalid s'est échiné à remonter 
un vieux magasin de vidéo, acheté pour une poignée de 
clous et qui marche mal. 


— Pourquoi es-tu parti ? À quoi ça sert d'offrir une vie 
pareille aux enfants ? 


— Tu disais toujours que tu voulais t'en aller avec eux, ou 
divorcer, je ne pouvais pas supporter que tu fasses ça... 


— Tu sais bien que je n'aurais pas divorcé. Tu sais bien 
que les enfants sont tout pour moi, alors que tu ne t'en es 
jamais occupé ! Au moins, tu aurais pu revenir, puisque 
tout va mal ici. Tu voulais gagner de l'argent, tu en gagnes 
encore moins qu'aux Etats-Unis ! A quoi te sert ton diplôme 
? Où sont les industries qui peuvent t'engager ? 

— Ça s'arrangera... 


Sous un ciel brumeux, lourd et couvert, qui ne change pas 
de l'aube au coucher du soleil, Mariann s'éveille, le 
lendemain matin, alors que Khalid part à son magasin. Elle 
a accepté provisoirement d'être à nouveau sa femme. 
Partager son lit avec un homme qui lui a fait autant de mal 
est étrange. Elle ne sait plus que penser. 

L'a-t-il jamais aimée ? Au début, peut-être, sûrement. L'a- 
t-il épousée uniquement pour avoir le confort d'une femme 
à la maison, d'un appartement entretenu, le temps de 
terminer ses études et de repartir chez lui ? Il ne voulait 
pas d'enfants, c'était sûrement pour cela. Mais aujourd'hui, 
douze ans après... Que veut-il ? Quelle raison a-t-il de 
vouloir ses enfants ici ? Est-il devenu nationaliste ? Croit-il 
sincèrement à l'avenir de son pays, sous la poigne de 
Saddam Hussein ? Est-il toujours l'adolescent indécis qui 
n'a trouvé comme refuge que les jupes de sa mère ? 


Mariann, elle non plus, ne sait pas trop ce qu'elle veut. Le 
convaincre de repartir avec elle aux Etats-Unis ? Le 
persuader de lui laisser emmener les enfants seule ? Il ne 
voudra ni l'un ni l'autre. Pour l'instant, l'essentiel est d'être 
avec eux. D'examiner le terrain. Tout vaut mieux que d'être 
seule devant un téléphone aux Etats-Unis. 

Sa première vision de Mossoul au grand jour, lui montre 
une cité qui a relativement peu souffert des attaques 
aériennes, contrairement à Bagdad. Une bombe unique a 


démoli une maison en bas de la rue où habite le frère de 
Khalid. Ce jour-là, les enfants regardaient les éclairs de la 
guerre dans la nuit et une petite nièce de Khalid a été 
blessée par des éclats d'obus. Mais si les dégâts matériels 
ne sont pas terribles, la guerre, même après l'arrêt des 
combats, continue de désorganiser complètement la vie 
quotidienne. Une à trois fois par jour l'électricité est 
coupée, parfois durant six heures d'affilée. L'eau courante 
est également rationnée, tous les jours de trois à cinq 
heures, ce qui est une torture insupportable dans la chaleur 
de l'été. Il arrive qu'une interruption de courant 
exceptionnellement longue mette hors service les systèmes 
d'air conditionné durant toute une journée et toute une 
nuit. 

La vie de tous les jours, dans cette maison de ciment sans 
âme, sous l'œil critique de la belle-mère, s'organise tant 
bien que mal. On lave la cour à l'eau froide, on étend des 
nattes à terre pour les enfants. 

Il doit y avoir cent cinquante enfants dans le quartier. Le 
soir, il y fait noir comme dans un four, les plus petits sont 
terrorisés, on les entend pleurer de désarroi, de chaleur. 
Comme un chant de lamentations ininterrompu. 

La guerre a également supprimé un service municipal 
d'une importance vitale : le drainage des eaux sales chez 
les particuliers. Résultat : les égouts débordent dans les 
rues, en inondent certaines, obligeant les piétons à 
enjamber des ruisseaux verdâtres et putrides. 

Pour Mariann, cette existence pleine d'inconvénients 
matériels est alourdie par une solitude pesante. Ses 
compagnons du bureau d'entraide sont tous basés à 
Bagdad et attachés à leur mission. Le courrier est 
pratiquement inexistant, les réseaux de 
télécommunications de l'Irak sont détruits. Elle n'a aucun 
moyen de joindre sa famille, ou moi, aux Etats-Unis. 

Naturellement, les journaux télévisés sont en arabe. Les 
stations de radio diffusent inlassablement la chanson 


préférée de Saddam Hussein, My Way, de Frank Sinatra, 
sur des arrangements variés. 

Les journaux occidentaux sont introuvables. Mariann n'a 
donc aucun moyen de savoir si la rumeur persistante selon 
laquelle la guerre peut recommencer est crédible ou non. 


On parle beaucoup de la résistance kurde, des Iraniens 
que les gens d'ici craignent comme la peste, menaçants à la 
frontière. 

Les horaires de travail de Khalid ne facilitent pas les 
choses. Il est aussi pris par son commerce à Mossoul qu'il 
l'était par ses études à Detroit. Il part au magasin le matin 
à huit heures, revient pour déjeuner, pendant l'inévitable 
coupure de courant à la mi-journée, puis repart jusqu'à dix 
heures du soir. La nuit venue, il est épuisé, de mauvaise 
humeur, et plus silencieux que jamais. Et ce, sept jours par 
semaine. Il n'est pas plus pratiquant qu'il ne l'était aux 
États-Unis et n'observe pas le repos religieux. 

Mariann est déçue, la vie de famille à Mossoul ressemble 
à celle qu'il lui imposait aux Etats-Unis et qu'elle a tant 
détestée. Confort en moins. Quant au pays des Mille et une 
Nuits... 

Trois jours après son arrivée, les vivres manquent. Le 
matin, Khalid dit qu'il reviendra avec des provisions à 
l'heure du déjeuner. L'après-midi arrive, passe, point de 
Khalid. L'unique nourriture de la maison est constituée de 
feuilles de vigne et de pains ronds, surgelés, que les 
enfants détestent. Khalid ne cuisine jamais, bien entendu, 
et Mariann constate que les enfants ont pris l'habitude 
d'aller manger un peu n'importe où. Généralement chez 
Sageta, la belle-sœur de Khalid. Mais personne ne lui a 
encore indiqué où habite Sageta, et on l'a prévenue de ne 
pas se promener seule dans la ville. La guerre a provoqué 
une montée de la criminalité, les vêtements occidentaux de 
Mariann, un peu voyants ici, pourraient susciter des envies 
fâcheuses. Effectivement, Mariann n'a vu qu'une femme 
porter des pantalons comme elle, bien que le port des 


vêtements traditionnels, longs et couvrants, ne soit pas 
obligatoire. 

Ce jour-là, Mariann reste allongée sur le lit de la chambre 
conjugale ; ni les enfants ni elle ne mangeront de la 
journée. Ils pleurent, elle aussi, et finissent par s'endormir. 

Au retour de Khalid, tard dans la nuit, Mariann le prend 
sévèrement à partie. Il s'excuse et promet de régler le 
problème. Malgré cela, il ne rapportera pas de nourriture à 
la maison les jours suivants. Ce sont les membres de la 
famille, dix ou quinze à la fois, qui viennent le matin de 
bonne heure, avec des plats et restent jusqu'à minuit. La 
préparation des repas est aléatoire. On ne respecte pas 
d'horaires ; le rationnement prive les gens de riz et de 
farine, à chaque fin de mois. Mais au moins, Adam et Adora 
ne pleurent plus pour avoir à manger. 

Il reste que les bonnes intentions de la famille sont, pour 
Mariann, un peu trop envahissantes. Avec deux cents 
membres dans un périmètre de cinq cents mètres, qui 
viennent régulièrement visiter sa belle-mère, elle n'a que 
de rares minutes de solitude avec son mari. Elle s'en plaint 


— Khalid, il faut que nous prenions un peu de temps pour 
nous retrouver, toi, moi, et les enfants... 

— Je ne les inviterai plus, mais tu ne peux pas leur 
interdire de venir. 

Sageta est la seule exception. Elle est toujours 
prévenante, mais discrète, et limite ses visites à une heure. 
Elle est aussi l'unique personne de la famille à parler 
anglais. Elle a regardé les photos que Mariann a rapportées 
du Michigan et tenté de lui remonter le moral : 

— Je comprends que ta famille te manque, mais je suis ta 
sœur, maintenant. Dis-moi ce que les Américains pensent 
de nous ? Pour eux, est-ce que nous sommes des gens 
cruels ? 

— Non. Ils pensent que vous avez subi la guerre. 


— On n'avait pas le choix. Il faut faire ce que dit le 
gouvernement... 


Sageta est jeune, équilibrée. C'est une bonne mère de 
famille, mais sa relation avec Mariann ne peut pas 
s'épanouir librement car, depuis un an, c'est elle qui a pris 
le pouvoir dans la maison en s'occupant d'Adam et Adora 
pendant les heures de travail de Khalid. 


Adam n'a jamais oublié sa mère, mais Adora a pris 
l'habitude d'appeler Sageta « maman ». En arrivant, 
Mariann a constaté amèrement que sa fille avait une 
maman en Irak et une maman en Amérique. La petite aime 
vraiment beaucoup sa tante, qui d'ailleurs s'occupe d'elle 
comme de sa propre fille, ce qui est une bonne chose pour 
Adora mais serre le cœur de Mariann. Un an sans elle, et 
déjà tant de choses perdues ! 

Vers la fin de la première semaine, Khalid annonce 
triomphalement qu'il a loué un appartement pour des 
vacances d'une semaine dans un coin touristique proche de 
la cité nouvellement baptisée Saddam Dam, à environ 
vingt-cinq kilomètres au nord de Mossoul. 


L'appartement est moderne, doté d'une plomberie à 
l'occidentale : eau chaude à volonté, douche. Mariann s'y 
installe avec soulagement, jusqu'au moment où elle entend 
le grondement des chasseurs-bombardiers américains. Ils 
passent au ras d'un barrage, venant de Turquie en mission 
de reconnaissance. Les avions volent si bas que les 
vacanciers ont tout le loisir de déchiffrer les numéros sur le 
flanc des appareils. Tout le monde s'immobilise pour 
regarder, même les plus petits enfants dans la piscine. 


Ce genre d'incidents est particulièrement traumatisant 
pour Adora, qui a tellement peur des avions qu'elle ferme 
les yeux dès qu'elle en voit un à la télévision. Adam, lui, 
raconte à sa mère les raids des bombardiers américains 
avec un certain détachement : 


— Quand on était à la ferme, avant que tu viennes, ils 
passaient juste au-dessus. Si t'avais vu ça ! 


— Qu'est-ce vous faisiez alors ? 

— Ben ! on comptait les avions... 

Tout le monde craint une reprise des bombardements 
américains. Et lorsque deux hélicoptères de combat 
viennent tournoyer à quelques centaines de mètres de leurs 
fenêtres, Mariann et Khalid écourtent ces vacances qui 
n'ont duré que trois jours. 

De retour à Mossoul, Mariann se réinstalle dans la routine 
quotidienne. L'ennui est son pire ennemi, elle a déjà lu 
deux fois l'unique livre qu'elle possède, un roman d'amour 
de cinq cents pages. Pour écourter la journée, elle se lève, 
comme les enfants, le plus tard possible, habituellement 
aux environs de onze heures. La chambre des enfants ne 
disposant pas d'air conditionné, ils dorment sur des 
matelas par terre dans celle de leurs parents. Ils n'ont que 
peu de jouets, chantent des chansons, ou s'amusent à des 
jeux de leur invention : lancer des pinces à linge dans un 
seau, par exemple... 

L'autre attraction, ce sont les photographies que Mariann 
a rapportées des États-Unis et qu'elle montre avec 
prudence, pour ne pas vexer Khalid. 

Adam est particulièrement fasciné par un portrait de sa 
cousine Andrea, âgée de six ans ; c'était sa compagne de 
jeu préférée. 

— Elle est tellement belle, maman. J'espère qu'on va la 
revoir. Qu'est-ce qu'elle a grandi ! Il y a longtemps que je 
l'ai pas vue ! Quel âge a-t-elle ? 

— Sept ans, maintenant. Qu'est-ce que tu as fait pour ton 
anniversaire, Adam ? 

— Je sais pas quand c'est, maman... 

Ni l'un ni l'autre n'ont eu d'anniversaire. Aucun repère 
dans le temps. Mariann reproche cette négligence à Khalid, 
qui répond agressivement : 

— Il n'y avait vraiment aucune raison de fêter ça ! 


L'après-midi, lorsque le courant est coupé, l'air 
conditionné en panne, l'atmosphère de la maison 
asphyxiante, il vaut mieux se réfugier à l'extérieur, à 
l'ombre minuscule du patio. C'est là que se déroule 
l'événement principal de la journée : la lessive. Mariann 
installe un tuyau depuis l'évier de la cuisine, le fait passer 
par une fenêtre ouverte jusqu'à une grande cuvette. Adora 
utilise une cuvette plus petite pour barboter. Adam 
s'occupe du rinçage. 

Les enfants ayant peu de vêtements de rechange, il faut 
faire la lessive tous les jours, pendant une heure et demie, 
parfois plus, en économisant la portion de savon du mois. 

Les deux autres événements de la journée, pour les 
enfants, sont les retours de Khalid, à l'heure du déjeuner et 
du dîner. Mais il n'est guère patient avec eux. Adora peut 
tout faire, Adam, non. Son père est dur avec lui, il le rend 
même responsable de toutes les bêtises de sa petite sœur : 

— C'est à toi de la surveiller ! 

Un jour, Adam dit à sa mère : 

— Maman, tu te souviens en Amérique ? Papa me donnait 
jamais de fessée. Tu sais quoi ? Ici, il me tape tout le temps. 

Il suffit que Khalid soit obligé de sonner deux fois à la 
cloche du portail pour qu'il se mette à hurler contre son fils 


— Tu ne pouvais pas courir ! Tu n'as pas entendu ! 

Alors, dès que la cloche retentit, Mariann pousse Adam : 

— Va, va... 

Et le petit garçon enfile ses sandales et court au portail à 
toute vitesse. 

Cette exigence d'une discipline sans intérêt exceptée, 
l'éducation quotidienne des enfants incombe entièrement à 
Mariann, et ce n'est pas une mince tâche. Car Adora, 
probablement trop gâtée en l'absence de sa mère, est 
devenue dissipée et hyperactive. Elle escalade les étagères, 


se suspend aux portes, n'arrête pas de tomber et de se 
blesser. 


Adam, lui, régresse. Il a des accès de colère subits et il est 
excessivement méfiant avec son entourage. 


Mariann se retrouve en situation de perdante. Qu'elle soit 
autoritaire avec les enfants, et Khalid la réprimande. 
Qu'elle leur montre de l'affection, privilégie les moments de 
tendresse avec eux, et il est mécontent. 

— Tu n'es venue ici que pour les enfants ! Évidemment, 
moi, je ne t'intéresse pas ! La famille non plus ! 

Il est difficile de s'intéresser à des gens dont vous ne 
parlez pas du tout la langue, difficile de supporter une 
belle-mère au regard vindicatif. Elle n'a pas besoin de 
l'exprimer pour que Mariann comprenne son sentiment 
envers elle : « Tu es une mauvaise femme pour mon fils 
adoré. » « Quelle que soit la femme, d'ailleurs », pense 
Mariann. C'est le genre de mère en adoration permanente 
devant son rejeton, prête à condamner d'avance n'importe 
quelle belle-fille. 

Mariann comprend plus facilement le comportement 
d'enfant gâté que Khalid a toujours eu. Ses colères, ses 
exigences, son irresponsabilité. Ici, les femmes font tout ce 
qu'il exige. Il savait, en amenant les enfants chez sa mère 
ou chez sa sœur, qu'il n'en aurait absolument pas la 
responsabilité. Il les a ramenés comme des trophées, une 
façon de dire : « Vous voyez, ils sont à moi, pas à elle ! 
Femmes, occupez-vous d'eux ! » 

En dépit du comportement de Khalid, Mariann trouve les 
Irakiens sympathiques, très hospitaliers, très ouverts. Ils 
partagent volontiers le peu qu'ils ont. Comparés aux 
Américains, ils sont dix fois plus chaleureux et généreux. 

L'hospitalité de la famille se teinte cependant 
d'incompréhension lorsque Mariann refuse la plupart des 
aliments dont tous se contentent. Angoisse ou différence de 
nourriture, tous les légumes lui paraissent amers, elle n'a 
aucun appétit pour la cuisine de Sageta. Si elle se force à 


manger, elle ne peut rien garder, à l'exception d'une 
tranche de melon d'eau de temps en temps, quand Khalid 
pense à en rapporter. Et encore, souvent le melon n'est pas 
mûr. C'est la conséquence de la restriction draconienne des 
aliments d'importation : les fermiers irakiens sont obligés 
de récolter prématurément. 

À la troisième semaine de son séjour Mariann est 
réellement malade. Elle va voir un médecin, qui lui explique 
longuement que tout est psychologique : 

— Lorsque vous serez adaptée au climat, à la nourriture, 
tout ira bien... Il ne faut pas refuser cette adaptation, vous 
êtes un peu déprimée, ça passera... 

Certes, mais malgré sa bonne volonté, les symptômes sont 
réels et Mariann perd dix-huit kilos. 

Vers la fin du mois de juillet, elle a du mal à quitter son lit 
et Khalid n'apprécie pas du tout cette maladie qu'il estime 
diplomatique : 

— Qu'est-ce qu'il y a, encore ? Tu sais combien 
d'invitations j'ai dû refuser à cause de toi, parce que tu ne 
veux rien faire dans cette maison ? 

Un matin, Mariann se réveille dans un brouillard 
comateux. Elle comprend qu'il lui faut quitter l'Irak ou y 
mourir. La réalité est affreuse. Trop faible pour cuisiner, 
lessiver, ou même jouer avec les enfants, elle se voit comme 
un fardeau inutile. Elle doit partir Mais pourra-t-elle 
emmener Adam avec elle ? 

Avant ce voyage, Mariann n'imaginait même pas que 
Khalid lui permettrait d'emmener l'un ou l'autre des 
enfants. Mise au pied du mur, elle aurait choisi Adora, dont 
elle pensait qu'elle avait, à son âge, davantage besoin de sa 
mère. Mais elle a changé d'avis. Car si Adora s'est 
relativement bien adaptée en Irak, Adam, lui, est vraiment 
malheureux. 

Mariann lui a promis de tout faire pour qu'il rentre à la 
maison avec elle, et elle pense avoir de bonnes raisons 
d'espérer. Après tout, Khalid s'est toujours intéressé à sa 


fille et plus d'une fois il a affirmé qu'il voulait que son fils 
aille faire des études aux Etats-Unis. 

— Mon visa va expirer, Khalid, il faut que je reparte. Si 
nous voulons qu'Adam fasse ses études aux États-Unis, je 
dois l'emmener avec moi pour la rentrée scolaire. 

— Fais les valises. Je t'accompagnerai avec Adam jusqu'à 
Amman. Tu pourras lui faire faire un passeport à 
l'ambassade américaine... 

— Et toi, qu'est-ce que tu décides ? 

— Le jour où je vendrai le magasin, on verra, je te 
rejoindrai peut-être avec Adora. 

— Quand ? Bientôt ? 

— On verra, je t'ai dit... C'est le magasin qui compte en ce 
moment. Plus tard... 

C'est une première victoire. Amère, car elle suppose une 
nouvelle séparation entre la mère et la fille. 


Tout le reste de la semaine, Adam est malade d'impatience 
et Mariann lui répète inlassablement le menu de fête pour 
leur retour à la maison : 


— Des hamburgers de chez Wendy, tu te rappelles ? Des 
petits pains avec du hachis, des hot- dogs, des croque- 
monsieur et des épis de maïs. 

Quand on ne mange pas, on ne pense qu'à manger. 

En outre, Mariann a le sentiment croissant que le départ 
est urgent. Les Etats-Unis ont fixé une date limite pour 
l'inspection des sites militaires irakiens, et cette date 
coïncide avec son départ. Une fois de plus, l'histoire du 
pays la poursuit. 

Mariann saura plus tard que trois cent mille Irakiens 
terrorisés ont fuit l'Irak cette semaine-là pour se réfugier 
en Jordanie. Dans l'angoisse d'une nouvelle guerre 
possible, dont la télévision et la radio irakiennes menacent 
le peuple tous les jours, Mariann demande régulièrement à 
Khalid : 


— Quelles sont les nouvelles ? 


— Les troupes étrangères qui protégeaient les Kurdes 
dans le Nord se retirent... Ça va mal aller. 

Et le surlendemain : 

— Les Kurdes ont repris une ville aux Irakiens. Il y a des 
morts, des centaines de morts... C'est mieux qu'hier... 

Et le surlendemain : 

— Alors, ils parlent toujours de guerre ? Que disent les 
Américains ? 

— On ne sait pas. 

Khalid ne donne guère de détails, abandonnant Mariann à 
son imagination délirante chaque fois qu'un bombardier 
américain passe le mur du son, dans le ciel de Mossoul. 

Et voilà que quelques jours avant le départ, Khalid fait une 
entrée inopinée dans la chambre où Mariann prépare déjà 
les valises. Il a son visage fermé des mauvais jours. 

— J'ai réfléchi. Adam doit rester. 

— Pourquoi, mais pourquoi ? Tu lui as promis ! 

— Je promets ce que je veux. Je ne veux pas qu'il prenne 
de risques ! 

— Quels risques ? Il est avec moi... 

Paniquée, Mariann téléphone à son ami Shakir, à Bagdad, 
pour qu'il intervienne auprès de son mari. Il se trouve que 
Shakir et Khalid se sont connus au temps de leurs études, à 
Washington. 

Par téléphone, Shakir arrive à convaincre Khalid : 

— Il n'y aura aucun problème pour Adam, il aura un 
laissez-passer de la Croix-Rouge et tout ira bien. Je m'en 
porte garant. 

Khalid accepte de nouveau de laisser sortir son fils. 

Le jeudi 25 juillet 1991, jour prévu du départ pour 
Amman, en rentrant de son travail, Khalid décide de 
reporter le voyage au vendredi. Mariann ne proteste pas. Il 
faut tenir, ne pas le braquer. Le vendredi, il le repousse au 


samedi. Cette fois, elle se dit : « Il cherche à gagner du 
temps, c'est mauvais signe. » 

Le samedi matin, ne voyant rien venir, Mariann demande : 

— Que se passe-t-il ? Quand partons-nous ? 

— Il faut qu'on en parle... 

Ils s'isolent dans une pièce, à l'écart des enfants. Khalid 
s'assied et commence : 

— J'ai pris ma décision. Je refuse de séparer la famille. Si 
tu veux rester et te conduire comme une bonne mère, tu es 
la bienvenue ici. Si tu veux nous quitter, c'est ton choix. 

— Tu avais promis qu'Adam pouvait partir pour ses études 

— Je ne l'ai jamais promis ! Nous en avons parlé, c'est 
tout. D'ailleurs, tu n'as pas les moyens d'entretenir ton fils ! 

Mariann devient hystérique. Comment Khalid peut-il se 
comporter aussi cruellement ? 

— C'est du sadisme ! Est-ce que tu te rends compte que tu 
es sadique ? 

Tout en criant, elle attrape un oreiller pour le lui lancer au 
visage, mais il se lève aussitôt : 

— Si tu fais ça... 

Et il avance vers elle. Alors elle s'assied à son tour et se 
frappe elle-même avec l'oreiller. Tellement furieuse qu'il 
faut absolument qu'elle cogne sur quelque chose, et il n'y a 
dans cette pièce que lui et elle... 

Les enfants, qui jouaient à l'extérieur, terrorisés par les 
éclats de voix de leur mère, sont plantés sur le pas de la 
porte. Mariann, en pleurs, se calme lentement et Adora ose 
entrer dans la pièce : 

— Tu vas partir, maman ? 

Mariann se souviendra longtemps de cette scène. Que 
répondre ? Se contenter de dire : 

— Je t'aime, je t'aime, va jouer... 


À son tour, Adam s'avance et embrasse sa mère sur la 
joue. 

— T'en fais pas, maman, quand je serai grand je 
reviendrai avec toi. 

Il dit cela tel quel, sans regarder son père, et il sort, 
entraînant Adora avec lui. 

Il est clair que Khalid a manipulé la situation, dans 
l'ultime espoir de faire rester Mariann. Que jamais il n'a eu 
l'intention de laisser partir Adam. Au fond, il ne veut qu'une 
chose, qu'elle se transforme en femme d'intérieur 
irakienne, traditionnelle, qu'elle reste à la maison avec 
leurs enfants, qu'elle lui obéisse, qu'elle vive la vie qu'il 
veut, pour le servir. Pourtant, Mariann n'est pas une femme 
d'intérieur classique, et elle n'est pas irakienne ; lui 
demander de changer de personnalité à ce point est 
complètement impossible, il devrait le comprendre. 


Malgré son chagrin, Mariann est incapable de reporter 
son départ. Elle est trop malade, elle n'a plus de forces. 
Tous ses camarades du bureau d'entraide vont quitter l'Irak 
et son visa de sortie est sur le point d'expirer. Si elle reste 
au-delà, Khalid est bien capable de l'empêcher de repartir. 
Comme Moody m'a prise au piège, sept ans plus tôt. 

À cette différence qu'il n'existe pour Mariann aucun espoir 
de fuir avec les enfants. La frontière Nord de l'Irak est 
truffée de mines, cernée de fils barbelés, et même en 
admettant qu'ils parviennent vivants tous les trois au poste 
de contrôle, elle n'a pas de passeports pour Adam et Adora. 
Elle doit se résigner à abandonner provisoirement le 
terrain, accepter la situation, rentrer, et décider de la suite. 

Le dimanche, à quatre heures du matin, elle pleure encore 
en montant dans le taxi avec Khalid. À Bagdad, il refuse de 
l'accompagner jusqu'à Amman. 

— Le chauffeur de taxi est sérieux. Tu ne risques rien. 

Mariann est écœurée par cette nouvelle défection : 


— Dis plutôt que tu files, comme d'habitude, à ton 
magasin ! Tu te moques bien de moi, au fond ! Je me 


demande encore pourquoi tu as voulu m'épouser... 

Khalid lui assène alors le dernier coup : 

— Si tu n'étais pas aussi têtue, tu resterais comme tu 
l'avais prévu ! Tu te conduirais comme une mère ! Tu le 
peux encore ! 

— Non. 

Alors le ton de Khalid se fait plus dur : 


— C'est toi qui as voulu venir, moi, je ne t'ai jamais rien 
demandé ! 


Et il s'en va. Silhouette rigide, inflexible, qui disparaît 
derrière la vitre du taxi, dans la lumière opaque et blanche 
d'un après-midi de Bagdad. 

Durant les treize heures de route vers Amman, Mariann 
ne cesse de tourner et retourner des questions dans sa 
tête. Comment les enfants vont-ils réagir à son départ ? 
Est-elle lâche de les quitter maintenant ? Est-elle la 
mauvaise mère qu'il prétend ? Va-t-elle réussir à passer la 
frontière jordanienne ? Comment ses amis du bureau 
d'entraide vont-ils prendre son départ ? 


Shakir lui fait, en effet, quelques reproches. 


— Tu aurais dû faire front, rester un mois de plus, 
demander un nouveau visa par l'intermédiaire de ton mari, 
essayer de le faire fléchir avant la rentrée des classes. 
Mieux vaut être malheureuse quelques semaines que toute 
sa vie. 


— Je n'arriverai pas à le convaincre ici, je le sens bien. Il a 
toutes les cartes en main ! Il peut me traiter comme il veut, 
faire ce qu'il veut, je n'ai aucun pouvoir. 

— En auras-tu davantage chez toi ? 


Les femmes sont plus attentives à son chagrin. Nadia 
surtout, une jeune irako-américaine : 


— Ça n'a pas marché comme tu voulais, mais il ne faut pas 
te culpabiliser. Il faut que tu considères ça comme une 
chance, tu as passé trente jours avec tes enfants, tu 
n'aurais pas pu, autrement. 


Ces paroles encourageantes remontent le moral de 
Mariann et lui permettent de récupérer un peu. 


Durant les cinq jours d'attente en Jordanie, les trois 
femmes du groupe deviennent inséparables. Kawkub et 
Nadia partagent le même lit pour que Mariann, qui est de 
nouveau sans ressources, puisse dormir dans leur chambre. 
Nadia a ses propres préoccupations : son père a été 
hospitalisé aux Etats-Unis pour un problème cardiaque ; 
Bassora, sa ville natale, la deuxième cité irakienne, a été 
sévèrement frappée par la guerre aérienne. La situation y 
est particulièrement difficile, les gens sont à la rue, les 
anciennes mosquées détruites. Les taxis ont refusé de 
mener la pauvre Nadia jusqu'à sa maison d'enfance. 


Et Mariann revient au Michigan comme elle en est partie, 
sans ses enfants et de nouveau en état de choc, de 
culpabilité permanente, d'angoisse incontrôlable. C'est ce 
visage que je retrouve en août 1991, celui d'une mère 
désespérée, les traits bouffis de larmes, si amaïigrie, si pâle 
et plus dépressive encore qu'avant son départ. Elle traîne 
avec elle cette culpabilité si difficile à gérer. Aurait-elle dû 
rester pour les enfants, même malade, même confrontée à 
d'épouvantables problèmes pratiques ? 

En Irak, il est impossible de se procurer du lait, de la 
nourriture, des médicaments - 70 % des médicaments 
étaient importés de l'Ouest. Dans les hôpitaux, les 
anesthésistes s'en vont parce qu'ils n'ont plus de quoi 
anesthésier les patients. Les vaccins nécessitent une 
réfrigération et pourrissent parce qu'il n'y a plus de 
matériel adéquat ; certains enfants vaccinés meurent car 
l'efficacité des vaccins dans de telles conditions est 
illusoire. C'est dans ce pays à genoux qu'elle a laissé ses 
enfants, dont le père veut faire des Irakiens. 


Les sanctions pesant sur son peuple ne coûtent rien à 
Saddam Hussein, il est à mille lieues de tout cela. La classe 
moyenne à laquelle appartenait Khalid est devenue la 
classe pauvre, et les pauvres sont désespérés. Ils sont au 


fond du trou, au fond d'un ravin immense. Ils n'ont pas une 
voix au gouvernement. Tout ce qu'ils espèrent c'est 
retrouver une vie normale que les sanctions économiques 
leur interdisent. 


Khalid croyait rentrer dans son pays pour y faire fortune, 
il n'y a trouvé que la pauvreté. 

Adam et Adora ne méritaient pas que leur père les 
entraîne dans cette misère. 

Pendant un mois, je vois Mariann régulièrement, sans rien 
pouvoir faire d'efficace pour l'aider. Les lignes 
téléphoniques avec l'Irak ne sont pas encore rétablies. 
C'est le grand désert. Aucune nouvelle des enfants. Pas un 
courrier. 


Puis, le 31 août 1991, les lignes sont rétablies dans un 
seul sens. Mariann peut donc obtenir Khalid, alors que lui 
ne peut toujours pas appeler. En imaginant qu'il en ait 
envie... Compte tenu des heures de décalage horaire avec 
les États-Unis, la communication doit s'établir dans la nuit. 

Deux heures du matin, Mariann s'installe dans notre 
bureau de la fondation Un monde pour les enfants, au 
milieu des dossiers de centaines de cas comme le sien. Elle 
n'a pas d'argent pour assumer le prix des communications 
internationales, épouvantablement coûteuses, il est vrai. 
Pour compliquer le problème, elle doit appeler d'abord 
dans un magasin voisin de celui de Khalid, d'où on va le 
chercher. Cela prend quelques minutes. Et les enfants ne 
sont jamais avec lui, bien entendu. 

Leur première conversation se limite aux affaires 
pratiques. Depuis le départ de sa femme, il semble que 
Khalid s'intéresse de nouveau à sa situation personnelle 
aux Etats-Unis... Envisage-t-il de revenir ? 

— Est-ce que tu as eu des nouvelles de ma demande de 
citoyenneté américaine ? 

— Non, tu avais raté le jour du serment... Il faut tout 
recommencer et j'ignore si c'est possible, en ce moment. 
Mais je peux m'occuper des passeports des enfants. 


— Comment ça ? 

— Avec le service étranger du département d'État... 

— Et si je demande un visa ? 

— Je peux m'en occuper aussi. Fais la demande à 
l'ambassade de Jordanie... 

— Et l'argent ? 

— Je me débrouillerai... 

— Mais si je viens, je n'aurai pas de travail. Il me faut un 
travail, et bien payé ! 

— Pour avoir un travail, il faut d'abord que tu viennes sur 
place... Dis-moi comment vont les enfants ? 

— Bien... 

— Est-ce que... est-ce qu'ils m'en veulent d'être repartie ? 

— Si tu veux le savoir, tu peux revenir... à tes frais, 
évidemment. 

Au bout de dix minutes, la ligne est coupée, et Mariann 
est en larmes. 

— Il faudrait que j'appelle chez ma belle-sœur, si je veux 
avoir les enfants. Adam doit m'en vouloir. Il était si heureux 
à l'idée de partir, si heureux, Betty. Son père est un 
monstre, je suis sûre qu'il lui a dit que c'était ma faute... 

— Moi, je suis sûre qu'il a compris. Mahtob avait compris 
et elle était bien plus jeune... 

C'est la première fois, depuis ma déconvenue avec 
Marylin, que je m'implique complètement dans un nouveau 
cas. Je ne peux pas m'en empêcher. Mariann erre dans 
l'existence comme une zombie, elle s'en veut, elle est sans 
moyens, ses parents ne peuvent pas, ou ne veulent pas 
l'aider. L'Irak est au ban des nations. Comme l'Iran lorsque 
j'y étais. J'ai Mahtob. Christy Khan a ses trois fils, Craig 
DeMarr, ses deux filles... Mariann n'a rien, alors qu'elle a 
eu le courage d'aller en Irak. 

— J'ai peur de parler à Adam... Adora comprend à peine 
ce que je dis... 


— Et pourtant, c'est une véritable obsession. Il y a un an, 
tu aurais sauté de joie pour deux minutes de conversation 
avec eux! 

— Le problème, c'est que j'ai envie de les appeler tout le 
temps. Je pourrais le faire tous les jours et ça ne me 
suffirait pas... En même temps, je me sens coupable, je 
devrais être avec eux au lieu d'être pendue à ce 
téléphone... La seule façon, ce serait de ne pas penser à 
eux, mais je sais qu'ils sont là, à l'autre bout de la ligne. Ça 
me rend malade. 


Afin d'accumuler des économies, Mariann prend deux 
emplois à temps complet. Un poste rémunéré au bureau 
d'entraide local et un poste de vendeuse dans une boutique 
de vidéo. Elle essaie de mettre de l'argent de côté pour 
retourner en Irak, mais le pourra-t-elle sans danger ? Sera- 
t-elle libre ? Elle a promis à ses enfants avant de partir : 

— Je reviendrai. Je suis obligée de partir sans vous, mais 
je reviendrai et je me battrai pour vous. N'oubliez pas, 
maman vous aime, et maman vous aimera toujours. 

En attendant, elle appelle une fois par mois, en moyenne. 
Parler à Sageta, la mère de remplacement d'Adora, est un 
supplice que je peux comprendre. Lorsque Moody m'avait 
enlevé Mahtob et qu'elle était livrée à la surveillance des 
autres femmes, j'en étais malade. 

Il semble que les enfants aient bien accusé le coup. Adam 
n'en veut pas à sa mère, il n'attend qu'une chose, la plus 
difficile : qu'elle revienne. 

Au bout de quatre mois, je note dans les conversations de 
Mariann et de Khalid un subtil changement. Elle lui 
propose régulièrement de revenir s'installer aux Etats-Unis 
et semble sincère lorsqu'elle lui dit : 

— On pourrait recommencer la vie ensemble, réfléchis. On 
est mariés depuis plus de dix ans, pourquoi ne pas repartir 
de zéro ? 

De mon côté, j'essaie de comprendre. 


— Tu l'aimes encore ? Tu te sens capable de recommencer 
? 

— Je ne sais pas... Mais je voudrais tellement que ça 
s'arrange, je voudrais tellement qu'il ne soit pas parti 
comme ça ! Pour les enfants surtout ! 

— Crois-tu qu'il a changé ? 

— Peut-être... On pourrait toujours essayer. 

— Qu'est-ce qu'il en dit, lui ? 

— Chaque fois la même chose : qu'il voudrait bien revenir, 
mais qu'il faut que je lui trouve un travail où il gagnerait 
beaucoup d'argent. Il veut une carte de résident, il veut 
même la nationalité américaine. 

— Il te demande l'impossible, non ? Et les enfants ? 

— Il dit que si je promets tout ça, il reviendra avec Adam 
et Adora. 

Instinctivement, je n'arrive pas à croire à la bonne volonté 
de Khalid. Mariann non plus, sans doute, mais elle préfère 
pour l'instant ne pas trop se poser de questions. Un homme 
qui met en jeu ses enfants contre une situation avec « 
beaucoup d'argent », comme il dit... méfiance ! Il cherche 
probablement à utiliser Mariann, une fois de plus. 

Ce qu'il y a de positif, c'est que cette tractation par 
téléphone permet de maintenir le contact. C'est essentiel, 
et c'est une recommandation que je fais toujours aux 
parents. La véritable horreur commence le jour où tous les 
liens sont rompus, où les enfants disparaissent. 

Nous allons donc tenter de jouer le jeu de Khalid. S'il est 
sincère, tant mieux, s'il ne l'est pas... nous aviserons. 

Je dis nous, car je ne suis plus seule. La fondation, qui n'a 
pourtant pas de gros moyens, a la possibilité d'engager 
certains frais. Arnie, notre avocat infatigable, peut 
s'occuper gratuitement des problèmes juridiques que 
poseront les accords futurs entre Mariann et Khalid. Et si je 
ne crois pas beaucoup à ce genre de réconciliation, je ne 
dois pas influencer Mariann. 


Le rythme des communications téléphoniques s'accélère. 
Mariann et Khalid discutent maintenant tous les quinze 
jours. Et parlent toujours pratique : passeports, visas, 
billets d'avion... Officiellement, je n'apparais qu'au titre de 
la fondation. Mon nom n'est jamais prononcé ; Khalid 
pourrait le connaître et se méfier de moi. 

À la fin mai 1992, les événements se précipitent. Khalid 
dit au téléphone qu'il va se rendre en Jordanie, à Amman, 
avec les deux enfants, qu'il va prendre l'avion pour le 
Michigan. A condition, toujours, qu'on lui assure un visa de 
résident, un travail bien rémunéré, et qu'on lui paye son 
billet. Mariann est folle d'excitation. 

Je me mets immédiatement en contact avec le 
département d'Etat. Nous joignons l'ambassade des Etats- 
Unis en Jordanie, qui doit prendre en charge les formalités 
administratives. Les places d'avion sont réservées et 
payées par la fondation. Mariann et Khalid continuent à se 
parler au téléphone et une incroyable odyssée commence ! 

Car durant cinq jours, Mariann, le département d'État, 
moi-même, Arnie et notre ambassade en Jordanie allons 
vivre un épouvantable suspens. Je ne l'oublierai jamais. 

Khalid doit prendre l'avion à Amman le 23 mai 1992, à 
destination de Detroit. Le 23 mai, je pars donc, avec une 
Mariann surexcitée, pour Detroit ; nous nous installons 
dans une chambre d'hôtel, près de l'aéroport. 

Un producteur de télévision a décidé de tourner un 
reportage en continuité. L'affaire de Mariann est déjà 
connue ; si elle se termine bien, elle servira d'exemple. Bob 
Bishop, qui travaille souvent pour la N.B.C., est devenu un 
ami depuis qu'il a fait des reportages sur Mahtob et moi. Il 
est très sensible, humain ; il participe à notre fondation et 
je lui fais entièrement confiance. 

Ce que Bob Bishop ignore en chargeant sa caméra dans 
notre chambre d'hôtel, c'est qu'il s'apprête à tourner 
pendant cinq jours ! Et qu'il va réaliser un reportage 
imprévu et complètement fou. 


La décision de Khalid de partir le 23 mai nous a surpris et 
un peu gênés. Pour obtenir quelqu'un au département 
d'Etat un samedi, il faut réellement prouver l'urgence. Je 
me débats au téléphone tandis que Mariann est en ligne 
avec un conseiller d'ambassade à Amman. Soudain, je vois 
son visage se figer, ses yeux rétrécir ; les larmes ne sont 
pas loin. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Khalid est à l'aéroport, mais il est venu seul avec Adam 
! Il a laissé Adora à Mossoul ! 

Elle explose : 

— Il m'a menti, il m'a menti ! Il a combiné ça depuis le 
début ! 

— Il faut lui parler, très vite, Mariann... 


— Lui parler ? Il a décrété à l'ambassade qu'il partait avec 
son fils, qu'il s'installait aux Etats-Unis pour un an et qu'il 
reviendrait chercher sa fille ensuite ! Il m'a encore menti, 
menti, menti... 

Ce que je craignais depuis le début est en train de se 
passer. Le chantage de nouveau, l'odieux chantage : « Je te 
ramène un enfant sur deux, je te tiens... C'est moi qui 
décide, c'est moi le chef. » 


Je préviens le sénateur Riegle, l'un de nos plus jeunes 
soutiens à Washington, et lui explique la situation. Nous 
devons contacter d'urgence l'ambassadeur à Amman pour 
nous assurer au plus haut niveau que Khalid va réellement 
monter dans l'avion avec Adam. A ce stade de chantage, il 
peut décider tout ce qu'il veut ; laisser Adam à quelqu'un 
de sa famille au dernier moment, par exemple. Nous 
devons jouer serré. 

Mariann est complètement secouée par cette traîtrise. 
Vingt-quatre heures plus tôt, elle était prête à pardonner, à 
essayer de commencer une nouvelle vie... c'est terminé ! Le 
retour sur terre est terriblement dur. Khalid l'a trahie une 
fois de plus. 


Arnie et moi entreprenons de la calmer. La solution serait 
de déposer immédiatement une demande de divorce, de 
demander la garde des deux enfants à un juge du Michigan, 
d'accuser Khalid de kidnapping, même si aucune loi 
fédérale ne le prévoit, et d'essayer d'obtenir un mandat 
d'arrêt. 

Amie explique : 

— Écoutez-moi, Mariann. Je suis votre avocat, je suis un 
libéral acharné, et faire mettre quelqu'un en prison sans 
jugement ne m'est pas agréable. Mais, en l'occurrence, 
nous devons tenter d'agir ainsi. De cette façon, nous 
pouvons espérer que Khalid fasse lui-même pression sur sa 
famille pour vous renvoyer Adora aux Etats-Unis. D'autre 
part, le fait que vous soyez divorcés légalement vous 
permettra de demander la garde des enfants sur le 
territoire des États-Unis, ce qui protégera Adam. 

L'ennui est que divorcer un week-end, même aux États- 
Unis où les procédures sont rapides, n'est pas faisable. Il 
faut attendre le lundi... 

Ce samedi infernal, les nouvelles vont vite. Nouvel appel 
de l'ambassade à Amman : 


— Votre mari est monté dans l'avion avec son fils. Il en est 
redescendu, on ne sait pas pourquoi... On m'a dit qu'il avait 
pris une chambre d'hôtel. Je vais lui parler, je vous tiens au 
courant dès que possible. 

Mariann est complètement affolée. Et nous nous 
demandons à quoi rime ce jeu cruel. Il a dû se passer 
quelque chose de grave, la police jordanienne peut-être... 

La nuit du samedi s'écoule en multiples questions sans 
réponses. 

Dimanche 24 mai. L'ambassade rappelle : 

— Quelqu'un dans l'avion, un policier jordanien je 
suppose, lui a dit de ne pas partir, que c'était un piège, que 
les Américains allaient le mettre en prison. Alors, il est 
redescendu précipitamment. Il avait même laissé ses 
bagages dans l'avion, on a dû les récupérer. Nous avons eu 


beaucoup de mal à le persuader qu'il ne risquait rien. Il a 
peur, il veut la garantie d'un visa définitif... Sinon, il repart 
à Mossoul. 

— Il faut qu'il parle à sa femme. Dites-lui qu'elle va 
l'appeler à l'hôtel, qu'il n'en bouge pas ! 

À présent, Mariann doit jouer un jeu très difficile. Se 
transformer en actrice. Je lui répète les éléments essentiels 
de cette comédie hypocrite, mais nécessaire : 

— Tu dois lui dire ce qu'il veut entendre, c'est-à-dire qu'il 
n'a rien à craindre, que tu veux vivre avec lui, qu'il aura 
tout ce qu'il veut. Que tu l'aimes ! 

— Je n'y arriverai pas, Betty, j'ai envie de l'étrangler.. Et 
Adora ? Il a abandonné Adora chez sa mère ! 


— Il faut d'abord penser à Adam. Fais-le pour lui. 


Mariann est dans un tel état de nerfs que les mots ont du 
mal à passer. Je ne la quitte pas des yeux pendant qu'elle 
discute avec Khalid. Si elle laisse échapper le moindre 
indice de sa colère contre lui, ce sera l'échec. Et je sais 
combien il est difficile de s'humilier à ce point, de dire « Je 
t'aime » à un homme que l'on méprise pour ses mensonges, 
ses exigences, son chantage... Dans ce cas, il ne faut 
penser qu'à l'enfant, surtout pas à soi. Ravaler ses larmes 
et sa colère. Je l'ai fait pour Mahtob, c'est un souvenir 
pénible. 

Mariann est épuisée par cette journée d'attente, par cette 
nuit sans sommeil. Epuisée de répéter inlassablement les 
mêmes choses : 

— Tout est arrangé, je t'assure, tu n'as rien à craindre ! 
C'est ridicule ! Oui... tu auras le visa. Quel avion vas-tu 
prendre, j'ai déjà passé la moitié de l'après-midi à 
t'attendre... 

Enfin, Khalid accepte. De mon côté, je reste en contact 
avec l'ambassade qui nous confirme qu'il y a un autre vol 
pour Detroit. Nous pouvons changer les réservations. 


Le conseiller ne va pas lâcher Khalid d'une semelle. Il va 
l'accompagner, lui porter ses valises, s'assurer lui-même 
qu'il est dans l'avion, jusqu'au décollage. 

Nouvelle attente et nouveau problème : l'avion va faire 
une escale au Canada, Khalid peut très bien y disparaître 
avec Adam. Il a une carte de séjour valable pour le Canada 
; et s'il choisissait de s'y installer et de nous échapper ? 

Le conseiller, qui le suit comme son ombre, prévient 
l'ambassadeur, qui rappelle le département d'Etat, qui me 
téléphone : 

— Plus de place pour Detroit, il prend un vol direct pour 
New York. Vous devez aller le chercher là-bas, il doit 
arriver mercredi. Vol 261, à vingt heures, heure locale. 

Nouvel affolement. Mariann et moi nous précipitons pour 
prendre un avion pour New York, louons une chambre 
d'hôtel à l'aéroport et attendons. Je suis aussi à bout de 
forces, déjà deux nuits sans sommeil, et la suivante ne sera 
pas calme non plus... 


Lundi 25 mai. Arnie nous rejoint avec les papiers de la 
demande de divorce et la demande de garde des enfants. 
Mariann les signe en une minute, devant la caméra de Bob, 
qui nous suit toujours. Arnie repart au Michigan pour faire 
enregistrer les documents par un juge. 


Une nouvelle difficulté nous attend. À l'arrivée de Khalid à 
New York, Mariann devra le convaincre de l'accompagner 
dans le Michigan, sans lui donner la véritable raison. Car la 
raison est administrative : le divorce sera prononcé par un 
juge du Michigan, la garde accordée dans cet Etat, c'est 
donc au Michigan et nulle part ailleurs que Mariann peut 
annoncer à Khalid qu'ils ne sont plus mariés et récupérer 
légalement Adam. 

Mardi 26 mai. Dans notre chambre d'hôtel de New York 
transformée en Q.G., le téléphone est toujours sous tension. 
Je dois avouer que moi aussi. Cette situation me rappelle 
trop de choses. L'angoisse de Mariann est lourde à porter. 


À Detroit, Arnie s'efforce d'obtenir un mandat d'arrêt 
contre Khalid pour kidnapping. Ce serait la seule issue pour 
qu'Adora soit restituée à sa mère... Mais le conseiller à la 
cour pour les affaires familiales l'a écouté sans frémir lui 
parler des dangers que court la petite fille en Irak. Il a si 
peu frémi, qu'il a annoncé tout de go : 

— Excusez-moi, je suis en retard pour déjeuner !... 


L'avenir d'une petite fille de quatre ans le concerne moins 
que son hamburger. 

Et nous attendons la confirmation du départ de Khalid. 

Nous lui téléphonons de New York ; il est une heure du 
matin, pour lui, c'est le matin. Mariann transpire, ses yeux 
sont cernés, ses doigts crispés sur l'appareil : 

— Adam a bien dormi ? Toi aussi ? 

— Ça va. Je viens où tu sais... 

Mariann me jette un œil interrogateur. Que veut dire ce : 
« Où tu sais » ? 

Adam saisit l'appareil ; il est calme. 

— J'ai pris une douche, maman, on s'en va à l'aéroport ! je 
t'aime, maman ! 

Nouvelle attente. Mariann fait les cent pas, incapable de 
dormir. Moi non plus. Pourvu qu'il monte dans l'avion, qu'il 
n'invente pas une nouvelle exigence ! 

Trois heures du matin. Il est parti ! Cette fois, c'est sûr. Le 
conseiller de l'ambassade à Amman a même pris la 
précaution de conserver les bagages par-devers lui, puis il 
est monté dans un taxi avec Khalid et Adam. Il a lui-même 
enregistré les billets, les a accompagnés au passage de la 
douane et de la police et a attendu de les voir monter la 
passerelle, que la porte de l'avion se referme, que l'appareil 
décolle ! Adam vole vers New York, enfin ! 

Mercredi 27 mai 1992. Mariann et moi prenons un taxi 
pour le terminal. Son visage est décomposé par le stress 
des derniers jours. Je ne tiens plus debout. Il reste encore à 
passer le plus difficile pour elle : ne rien montrer de son 


état d'esprit à Khalid et l'entraîner au Michigan. Nous 
avons toutes les deux l'impression désagréable de piéger 
cet homme, mais Arnie a trouvé les mots pour nous 
rassurer : 

— Il s'est piégé lui-même le jour où il a enlevé les enfants ! 

Dans le taxi, je donne les derniers conseils à Mariann. 

— Ce soir, vous allez dormir à l'hôtel avant de prendre 
l'avion pour le Michigan... Fais bien attention. Surtout ne 
t'endors pas. J'ai connu des cas où le père a profité du 
sommeil de sa femme pour disparaître avec les enfants. 
Une fois à New York, il peut encore le faire et s'installer 
dans un autre Etat pour continuer son chantage... 

— Je ne dormirai pas... 

— Tu es si fatiguée que tu peux sombrer malgré toi... 

— Je vais laisser traîner des affaires par terre, la valise, 
des chaussures... S'il se lève, il se prendra les pieds 
dedans... J'ai toujours été un peu désordonnée, ça ne 
l'étonnera pas... 

— Et surtout, pas un mot sur le divorce avant d'être à 
Flint... Je me tiendrai à l'écart dès qu'on annoncera 
l'arrivée du vol. Pour l'instant, il vaut mieux qu'il ne sache 
pas qui je suis. Tu seras toute seule. Ça ira ? On se reverra 
à Flint ! 

Elle a un pauvre sourire de larmes et d'angoisse mêlées. 

— Ça ira. Puisque mon fils arrive, ça ira... 

La caméra de Bob nous suit jusque dans le hall de 
Kennedy Airport. Nous sommes en avance. J'en profite pour 
appeler Arnie ; les nouvelles sont décevantes : 

— On ne peut pas obtenir de mandat d'arrêt. Et il n'est 
plus son mari. Il ne pourra pas résider aux Etats-Unis. C'est 
un étranger, maintenant. Il n'est plus question de visa 
définitif... 

— Je prendrai le même avion qu'eux, demain. C'est cette 
nuit à l'hôtel qui m'inquiète. Pourvu qu'elle reste calme. 


L'annonce résonne dans le brouhaha du hall : « Le vol 261 
en provenance d'Amman est annoncé porte G. » 


Mariann devient livide. Elle avance sans se retourner, 
comme hypnotisée, tandis que je recule à l'écart des 
barrières du contrôle d'immigration. 


Il y a foule, je ne connais Khalid que par les photos que 
m'a montrées Mariann. Taille moyenne, teint pâle, 
moustache et cheveux brun sombre. C'est un peu limité 
comme portrait robot. Je cherche à repérer Adam, la gorge 
serrée. Tout me rappelle ma propre histoire. Adora surtout. 
Qui ne sera pas là. Adora toujours en Irak, alors que son 
père avait promis... 

Enfin je vois Mariann, dont la haute stature dépasse de la 
foule, lever les bras, comme pour une victoire. Et en 
suivant son regard, j'aperçois cette victoire. Un petit 
garçon de onze ans, aux cheveux châtains, lisses sur un 
front pâle, au corps délié et mince. 


Adam saute la barrière de l'immigration d'un seul élan et 
bondit sur sa mère. Il a sauté si haut qu'il se retrouve 
emprisonné dans les bras de Mariann, ses deux jambes 
nouées autour de sa taille, le visage enfoui dans son cou. 
Elle danse en le portant, elle le berce, ils s'embrassent, 
leurs deux chevelures se mêlent, les deux fronts 
s'entrechoquent. 


Mes larmes jaillissent sans que je puisse les retenir tant le 
spectacle qu'ils offrent tous les deux, la mère et le fils, est 
émouvant de bonheur. Il ne la lâche pas, il reste accroché à 
sa mère, le regard éclatant de joie. Une immense vague 
d'émotion déferle dans ma poitrine. Les yeux rivés sur eux, 
je partage en spectatrice anonyme ce moment intense, 
cette récompense sans égal. 


À quelques mètres de là, Khalid, ses moustaches, sa 
valise, vient de passer l'immigration. Le visage impassible, 
il se fraye un chemin dans la foule, sans un regard pour 
eux, comme si ce débordement d'amour ne le concernait 
pas. 


Tout à coup, il repère la caméra de Bob, s'arrête, surpris, 
méfiant. Mariann le rejoint, Adam collé contre elle, 
marchant du même pas, le regard levé vers elle. 

Mariann doit maintenant expliquer à son mari la présence 
de cette caméra. De loin, il me semble que ça se passe 
bien. Flle a dû dire que la télévision s'intéresse à leurs 
retrouvailles, qu'il n'a rien à craindre. D'ailleurs, Bob et son 
objectif sont rapidement noyés par la foule ; il décide de 
revenir sur moi et m'interviewe rapidement pour la 
conclusion du reportage. 

Vingt-et-une heures, il est tard. Mariann, Khalid et Adam 
rejoignent l'hôtel pour la nuit. Moi aussi. Nous ne pouvons 
plus communiquer. 

Le lendemain matin, à l'aéroport, trois places seulement 
sont disponibles sur le vol de Flint, l'avion est complet ! 
Cela veut dire que je ne peux pas partir en même temps 
qu'eux, alors que j'ai promis à Mariann d'être avec elle au 
moment où elle annoncera à Khalid qu'elle a obtenu le 
divorce et la garde des enfants... Affolée, je me précipite au 
comptoir d'une compagnie privée pour louer un jet. On me 
promet que le pilote arrivera d'ici une heure. C'est juste. 
Très juste. Même si nous volons plus vite que l'avion 
régulier. 

Une heure, et toujours pas de pilote. J'en tremble 
d'exaspération. Je les ai vus monter tous les trois dans 
l'avion sans rien pouvoir faire d'autre qu'attendre devant la 
passerelle du jet. 

Enfin le pilote arrive, essoufflé : 

— J'ai été pris dans les embouteillages ! New York est 
vraiment infernal à cette heure ! 

Je ne sais même plus l'heure qu'il est, ni quel jour nous 
sommes, à vrai dire. Cinq jours, quatre nuits sans sommeil, 
toutes ces émotions ! J'ai appelé Mahtob tous les jours. Elle 
se fait du souci pour moi : 

— Tu en fais trop, maman. Il faut que tu prennes des 
vacances en rentrant. Tu as vu Adam ? Ça y est ? 


Formidable ! 

Le jet a décollé sans que je m'en aperçoive, j'essaie de me 
détendre. Impossible. Mariann est si fragile. Si nerveuse. 
J'imagine Khalid devenant violent avec elle. La menaçant 
des pires représailles, ou bien s'échappant avec Adam... ou 
bien en train de la convaincre de repartir avec lui... Que 
s'est-il passé entre eux, cette nuit ? Une réconciliation ou 
une bataille ? 


Le jet atterrit quelques minutes après l'avion de ligne. Je 
cours dans le hall, je cours sur le parking à l'extérieur. 
Arnie est là, avec Adam ; Mariann un peu à l'écart avec 
Khalid, sur le parking. Ils parlent. Elle est véhémente, il a 
l'air de baisser la tête, de regarder ses pieds, sa valise. Il 
désigne Arnie, il doit demander qui est cet homme et 
Mariann lui répondre : « Mon avocat. » Comme je 
m'approche d'Arnie et qu'il m'aperçoit, je suppose qu'il 
demande également qui je suis. 

Nous les rejoignons car il est évident que Mariann a tout 
dit, maintenant. Le piège s'est refermé sur Khalid Saieed, 
ses exigences, son chantage. 

Mais il s'est refermé aussi sur Adora. 

Khalid me regarde avec une vague curiosité. Mariann, qui 
semble très calme, me présente comme la représentante de 
la fondation Un monde pour les enfants, sans autres 
détails. 

C'est la première fois que je rencontre un père 
kidnappeur. Il y en a des centaines dans l'ordinateur du 
bureau, des noms, des âges, des pays... mais toujours 
irréels, inaccessibles. 

Khalid, lui, est bien réel. Il me semble accablé par ce qu'il 
vient d'apprendre, mais bizarrement calme, comme 
résigné. À ce sinistre poker, il a perdu ses ambitions. 
J'essaie de le mettre à l'aise, d'engager une conversation 
qui ne le heurte pas : 

— Monsieur Saieed, je ne suis là que pour représenter ma 
fondation. Je ne suis pas impliquée dans votre histoire 


personnelle autrement que pour les enfants. Les enfants 
sont mon seul souci, vous comprenez ? 

Je ne sais pas s'il comprend. Il a l'air totalement 
indifférent à mon discours. Pas vraiment intimidé, non plus, 
par ce comité d'accueil. Curieux homme. Je poursuis : 

— Arnold Dunchok est l'avocat de Mariann, il est disposé à 
rediscuter avec vous de vos projets aux États-Unis. 

La présence d'Arnie ne l'étonne pas, il l'a eu au téléphone 
à plusieurs reprises avec Mariann, au moment où il 
demandait toutes les garanties possibles pour un retour 
aux Etats-Unis avec les deux enfants. 

— Que comptez-vous faire, maintenant ? 

— J'avais prévu de loger chez un ami, à Pontiac. Je vais 
m'y installer quelques jours. 

Mariann est surprise : 

— Tu ne m'avais pas dit ça ! 

— Tu ne m'as pas dit non plus que tu voulais divorcer. 

— J'étais obligée de le faire. C'était la seule façon 
d'obtenir pour toi un visa de touriste ! Si nous étions restés 
mariés, l'immigration ne t'aurait pas accepté ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'ils ne veulent plus d'irakiens résidents aux 
Etats-Unis. En fait, ils ne délivrent même plus de visas 
touristiques. C'est grâce au département d'État et à mon 
avocat que tu en as bénéficié. 

— Je vais rester quelques jours chez mon ami et repartir. 

— Et Adora ? 

— Adora est chez ma mère, ma belle-sœur s'en occupe, 
elle est très bien là-bas. 

Arnie intervient avec son calme habituel et son sens des 
négociations. 

— Lorsque vous serez de retour en Irak, je suggère que le 
contact se fasse par l'intermédiaire de notre bureau. Je suis 


prêt à vous écouter. Vous n'ignorez plus que la garde légale 
des enfants a été donnée à Mariann aux Etats-Unis... 

— Il me faut un taxi... 

A-t-il écouté ? Je comprends maintenant ce que me 
racontait Mariann : l'homme du silence, l'homme renfermé 
sur lui-même, comme indifférent aux autres, à leurs 
sentiments, à leurs discours. 

C'est fini. Par sécurité, Khalid ne saura pas où réside 
Mariann, mais il ne l'a même pas demandé. 

Il monte dans le taxi et s'en va. Avec sa valise, seul, chez 
cet ami de Pontiac dont il n'a parlé à personne. Il a son 
billet de retour payé par la fondation. Il me fait un peu de 
peine. Je m'attendais à de l'agressivité, à une révolte de sa 
part ; après tout, Mariann lui reprend son fils légalement. 
Rien de tout cela. Peut-être n'est-il intéressé que par sa fille 
? Ou par rien du tout, à l'exception de la réussite sociale et 
de l'argent. 

Adam a dit au revoir à son père sans poser de question. 
Sans agressivité non plus. À sa mère, il a chuchoté : 

— Maman, ne me laisse plus jamais seul avec lui ! 

Pour l'instant, l'histoire de Khalid et de Mariann s'achève 
ici, sur ce parking d'un aérodrome du Michigan. Lui 
s'éloigne dans un taxi, avec quelles idées en tête ? Elle, 
coupée en deux : d'un côté, bonheur avec Adam ; de l'autre, 
désespoir avec Adora. 

Les jours suivants, alors que la presse fait état de l'issue 
de l'aventure, Adam se montre choqué par le commentaire 
du journaliste : 

— Maman, pourquoi il dit que j'ai été kidnappé ? Papa n'a 
pas fait Ça, il a dit qu'il avait le droit de m'emmener voir sa 
famille en Irak... Il a dit que tu étais d'accord ! 

— Tu sais maintenant que ce n'est pas vrai. Il ne m'avait 
rien dit, il est parti avec vous deux sans que je le sache... 

— Je sais. Mais quand tu es partie de Mossoul, il a dit que 
tu nous avais abandonnés. Il nous l'a répété pendant des 


semaines. 

— Tu le croyais ? 

— Non, t'avais promis. 

Adam a dû également s'imprégner de cette vérité : son 
père lui a menti pendant deux ans, en prétextant que 
Mariann était d'accord pour qu'Adora et lui vivent en Irak. 
Ensuite, il a blâmé sa mère pour les avoir abandonnés. 
C'est dur, pour un petit garçon, d'admettre que son père est 
un menteur. 

— Maman, grand-mère a dit des choses affreuses sur toi. 

— Quelles choses ? 

— Je ne peux pas le répéter, c'est très vilain... 

— Si vilain que ça ? 

— Je ne peux pas le dire. 

Mariann n'insiste pas. À quoi bon ? L'animosité de sa 
belle-mère a dû se transformer en haine lorsqu'elle a quitté 
l'Irak. 

Adam évoque aussi la guerre. 

— Maman, qui a gagné la guerre ? 

— A ton avis ? 

— L'Amérique ! 

— Est-ce que quelqu'un t'a dit autre chose là-bas ? 

— Oui, ils disent qu'ils ont gagné la guerre. 

— Je suppose que, depuis que tu es revenu, tu as compris 


— C'est l'Amérique. Mais l'oncle de papa a été fait 
prisonnier au Koweit par l'Iran. 

— Tu veux dire l'Amérique ? 

— Non, il s'est évadé et il a dit que c'était l'Iran. Le jour 
où il est revenu à Mossoul, il a dit que c'était le plus beau 
jour de sa vie parce qu'il s'était échappé de l'Iran et qu'il 
avait marché jusqu'à Mossoul. 

Mystère des comptes rendus locaux sur les faits divers de 
la guerre rapportés au petit garçon. 


Adam est d'une tendresse superbe avec sa mère. De 
temps en temps, lorsqu'il voit Mariann triste, il grimpe sur 
ses genoux : 

— Comment est ton côté Adam ? 

— Heureux... 

— Et ton côté Adora ? 

— Triste... 

— Adora va revenir bientôt. Papa va l'emmener avec lui. 
J'en suis sûr... 

En fait, c'est son fils de onze ans qui rassure Mariann. Il 
est devenu l'homme de la maison. Et Mariann me dit qu'elle 
se sent mal à l'aise lorsqu'il la console ainsi. 

— C'est moi qui suis supposée être la mère, solide et 
consolatrice. Je m'en veux qu'il devine ainsi mes sentiments 
rien qu'en me regardant. Je n'ai pas le droit de le perturber 
avec mon problème. Mais il voit tout de suite quand je vais 
mal. Il me prend dans ses bras et il répète : « Elle va 
revenir, maman... Je sais qu'elle va revenir. » 

Le 15 juin 1992, nous recevons au bureau un appel en 
P.C.V. de la part de Khalid. Mariann, qui s'est installée avec 
Adam, pour quelque temps, à la maison, n'est pas d'humeur 
à être gentille avec lui. Elle ne veut parler qu'à Adora. Mais 
c'est extrêmement difficile, car la petite fille ne fait que 
répéter les phrases en anglais de sa mère. 

— Je t'aime, ma chérie... 

— Je t'aime, ma chérie... 

— Tu me manques... 

— Tu me manques... 

Elle ne pratique plus sa langue maternelle, il lui reste la 
musique des mots qu'elle reproduit comme un petit 
perroquet. Mais bientôt, même cette musique va 
disparaître. 

Deux jours plus tard, le 17 juin, c'est Mariann qui appelle. 
Adam lui sert d'interprète, car téléphoner en Irak est 
toujours aussi compliqué. Il faut déranger quelqu'un à trois 


maisons de chez Khalid. Lorsqu'il est deux heures du matin 
aux Etats-Unis, il est dix heures là-bas. Adam déteste ces 
appels en pleine nuit. 

Khalid prend l'appareil et engage la conversation avec 
Mariann sur le mode agressif : 

— On n'a plus rien à se dire, je suppose, il n'y a plus qu'à 
se dire au revoir ! 

— Pourquoi as-tu téléphoné l'autre jour ? 

— Oh ! je sais ce que tu veux. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Je sais, c'est tout. 

— Écoute-moi, Khalid, si tu ne reviens pas tout de suite 
aux Etats-Unis avec Adora, tu perds ta dernière chance. Ce 
sera fichu pour toi. 

— J'ai dit à ton avocat que je ne voulais pas recommencer 
la même histoire, j'ai pas envie de me faire arrêter. Je veux 
des garanties, tu les connais... Moi, je n'ai aucun problème 
d'argent ici ! Je gagne 45 000 dinars par mois avec le 
magasin ! 

A5 000 dinars, c'est beaucoup, cent fois le minimum 
mensuel sur place ! Faut-il le croire ? S'il a de l'argent, 
pourquoi appelle-t-il en PC.V. ? 

La situation économique en Irak est de plus en plus 
catastrophique. Et celle de Mariann n'est pas brillante. Il 
lui faudrait retrouver un vrai travail, cotiser à la Sécurité 
sociale pour Adam et elle. Appeler en Irak une fois par mois 
lui coûte 150 dollars, près de 1 000 francs français, pour 
dix minutes de conversation. 

Adora aura bientôt six ans. L'été 1992 est passé sans 
apporter l'espoir de la revoir cette année. 

Alors que les rumeurs de conflit reprennent, que Saddam 
Hussein proclame toujours le Koweit province de l'Irak, 
qu'il prétend ne pas avoir peur d'une nouvelle guerre, que 
l'O.N.U. s'essouffle à le condamner, que les G.l's font des 
manœuvres à quelques kilomètres de la frontière... Adora 


est, cette année, l'otage symbole de notre fondation Un 
monde pour les enfants. 


Je suis inquiète pour Mariann. Je crains qu'elle perde 
espoir, courage, force, pour continuer à se battre. Mariann 
bonheur, Mariann désespoir... 


Un jour, Moody m'a crié : 
— Tu ne reverras plus jamais ta fille ! 
Sa rage n'a rien pu contre mon espoir. Rien. 


Jamais : je ne connais qu'un sens à ce mot, et sans point 
d'interrogation. Je le répète inlassablement à Mariann. 


3 septembre 1992... 


Dans le village de Ashube, au Yémen, Nadia Muhsen vient 
d'accoucher de son cinquième enfant. Sa mère, installée 
dans la ville voisine de Taez depuis six semaines, n'a 
toujours pas pu la voir. QO Le ministère des Affaires 
intérieures d'Afrique du Sud a assuré à la fondation Un 
monde pour les enfants que la requête de Ramez Shteih 
était examinée avec attention. [] Kristine Uhlman vient 
d'obtenir la permission de rendre visite à ses enfants en 
Arabie Saoudite, où elle est actuellement. [] Mariann n'a 
pas de nouvelles de son mari depuis son départ pour l'Irak. 
Elle n'a pas parlé à sa fille Adora depuis quatre mois... 


En cas d'enlèvement 


Dans le cas d'un enlèvement international, le parent privé 
de ses enfants peut invoquer la Convention de La Haye en 
déposant une requête devant l'autorité compétente du pays 
où sont retenus les enfants. Une fois la requête prise en 
compte, toutes les procédures de garde sont interrompues. 
Informé par l'autorité compétente, le tribunal ne peut 
statuer que sur la légalité ou l'illégalité de l'enlèvement. 

Si les juges estiment que la « résidence habituelle » de 
l'enfant était dans le pays où l'enlèvement a eu lieu, ils 
décideront qu'il doit y retourner. 

La Convention est applicable dès qu'un parent ravisseur 
viole l'ordonnance qui a établi le droit de garde. Mais elle 
s'applique également au cas où aucun jugement n'a 
ordonné la garde ou lorsque l'un des parents emmène les 
enfants à l'étranger sans le consentement de l'autre. 

Afin d'éviter le traumatisme de la rupture chez l'enfant, il 
est nécessaire d'agir rapidement. Au Royaume-Uni, par 
exemple, où les tribunaux sont notoirement équitables et 
efficaces, les enfants sont rendus dans un délai de un mois 
après la requête du parent. 


Il existe des exceptions, mais elles sont étroitement 
définies. Si l'enfant a vécu dans le pays de destination plus 
d'un an, les juges peuvent décider qu'il y demeurera, mais 
seulement si le parent ravisseur peut prouver que l'enfant 
s'est adapté à son nouvel environnement. 

Le tribunal peut aussi refuser de rendre l'enfant s'il existe 
un risque grave de préjudice physique ou psychologique. 

En cas d'enlèvement, si vous désirez davantage de 
renseignements concernant la position de votre Etat par 
rapport à la Convention de La Haye, contactez : 

e Le Ministère de la Justice 


Bureau du droit international et de l'entraide judiciaire 
internationale 


13, place Vendôme 

75001 Paris 

Téléphone : 16 (1) 44 86 14 75 

e La Conférence de La Haye sur le droit international 
privé 

Monsieur Adair Dyer, secrétaire général ; anglais, 
français, espagnol. 

Secrétariats : Madame Françoise Franck (français). 

Madame Sarah Adam (anglais). Madame Laura Molena 
(anglais). 

Bureau permanent 

6, Scheveningseweg 

2517 KT La Haye Pays-Bas 

Téléphone : 31/70 363 33 03 

Télex : 33383 

Téléfax : 31/70 360 48 67 

e One World For Children (Un monde pour les enfants) 

PO. Box 124 

Corunna, Michigan 48817 

Téléphone : 517 725 2392 

e Le Collectif de Solidarité aux mères des enfants enlevés 
(Mères d'Alger) 

6, place Saint-Germain-des-Prés 

75006 Paris 

Liste des pays ayant signé la Convention de La Haye 

Les pays énumérés ci-dessous sont ceux qui ont signé la 
Convention de La Haye sur les aspects civils de 
l'enlèvement international d'enfant, le 1° juin 1992, selon 
le département d'Etat américain : 

Allemagne ; Argentine ; Australie ; Autriche ; Belize ; 
Canada ; Danemark ; Equateur ; Espagne ; Etats-Unis ; 


France ; Hongrie ; Irlande ; Israël ; Luxembourg ; Mexique 
; Nouvelle-Zélande ; Norvège ; Pays-Bas ; Portugal ; 
Royaume-Uni ; Suède ; Suisse ; Yougoslavie. 


Remerciements 


J'ai eu la chance, en 1986, d'être mise en relation avec 
l'agence William Morris. Ceux avec qui j'ai collaboré ne se 
sont pas contentés de faire leur travail. Ils m'ont orientée 
dans ma nouvelle carrière, leur confiance m'a donné de 
l'assurance et ils sont devenus des amis très proches, 
intimes même. 


Michael Carlisle a été plus qu'un agent littéraire. Il est 
devenu un véritable ami, toujours disponible, aussi bien 
dans les moments de joie que dans les moments de peine. A 
chaque fois qu'une menace a pesé sur notre sécurité, 
Michael s'est montré prêt à nous guider. Plus d'une fois, il 
nous a tranquillisées et nous a aidées à faire face. Il a été 
mon défenseur, mon homme d'affaires et mon principal 
partenaire dans ma nouvelle carrière. 


Marcy Posner a fait preuve d'une efficacité inestimable 
pour donner à notre affaire un écho international. Nous 
nous sommes senties d'autant plus proches que sa fille a le 
même âge que Mahtob. 

Randy Chaplin m'a ouvert une porte sur le monde des 
conférences. Il a cru en mes compétences et m'a 
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Mahtob et moi avons eu la chance, après l'épreuve 
cauchemardesque racontée dans Jamais sans ma fille, 
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